María Dueñas: "Nereden geldiğimizi hatırlayabilseydik güzel olurdu."

Son kitabı Por si un día volvemos'ta (Bir Gün Geri Dönersek) kurgusal öyküsü, çoğunlukla geçtiği mekanlarda olduğu gibi, kapsamlı bir ön araştırmaya dayanıyor ve María Dueñas bizi, sekiz yıllık kanlı bir savaşın ardından Fransa'dan bağımsızlığını kazanan Kuzey Afrika ülkesi Cezayir'in Oran kentine, 1920-1962 yılları arasına götürüyor .

Romanı, başkahramanı Cecilia Belmonte'nin karşılaştığı cesaret, dayanıklılık ve yiğitliğin öyküsüdür . Gerçek adını hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz çünkü Cezayir'e vardığında (bir seyahat destanından sonra) kullandığı isim, yoksul İspanya'da tecavüze uğrayıp saldırganını öldürdüğü sefil bir köyden kaçarken ölü adamdan çalınmıştır.

Cecilia, hayatın sert darbeleriyle olgunlaşan , okuma yazma bilmeyen ve çılgın bir genç kızdır ; ama aynı zamanda, ödülsüz bir hayatın sertleştirdiği diğer kadınlarda da dayanışma duygusu bulur. Yaşamını sürdürebilmek için tütün tarlalarında, ilkel çamaşırhanelerde, ev hizmetçiliğinde ve amelelikte çalışır , ancak hayatta kalma zekâsı sayesinde engellerle karşılaşmadan çıkış yolları bulur.

Romanda kadına yönelik şiddet çok belirgindir . Yazar, "Cecilia'nın maruz kaldığı cinsiyetçi taciz bizim günlük ekmeğimizdir. Bugün, kadınların sıklıkla tacize uğradığı geçmişe göre daha fazla korunuyoruz. Daha gidilecek çok yol var ." demiştir.

Olaylar, Cezayir'in 1962'deki bağımsızlık döneminde yüzlerce kişinin bıçaklanarak öldürüldüğü meşhur "Oran Katliamı"nın yaşandığı Oran kentinde geçiyor.

María Dueñas'ın romanı hızlı tempolu, ilgi çekici ve dinamiktir ve yazarı, üç kuşağı anlattığı hikâyeye uyarlamak için dil üzerinde bile çalışmak zorunda kalmıştır.

Ve romancı, kapsamlı araştırmasının bonus parçasını da ekliyor; bu araştırmasında dönemin gazetelerine, Alicante ve Murcia Üniversitelerinden alınan belgelere, fotoğraflara, Cezayirli ve İspanyol yazarların İspanya ile Cezayir arasındaki bağa dair kitaplarına başvurmuş ve 1830-1962 yılları arasında Avrupa'dan Cezayir'e gelen veya bu toplulukta doğan bir etno-grubun tamamını tanımlamak için kullanılan isim olan pieds noir'lardan kurtulanların tanıklıklarına ulaşmış .

Por Si Un Día Volveremos'un manzarası, savaştan ve açlıktan kaçarak Oran ve Cezayir'e ulaşan binlerce insanın yoksulluk ve çaresizlik hikayeleri gibi sepya veya siyah beyaz olabilirdi. Yazarla göç meselesi ve günümüz göçmenlerini reddeden onlarca İspanyol'un seçici ihmali hakkında konuştuk.

María Dueñas , on milyondan fazla satılan eseriyle uluslararası alanda en başarılı İspanyolca yazan yazarlardan biridir . Her yeni roman yayınladığında bunu "baskısız" yaşadığını, bir numara olmaktan umudunu kesmediğini söylüyor. Okuyucularınızın diğer tarafta yeni en çok satan kitabınızı bekleyeceklerini biliyorsunuz.

Dueñas, romanın sonunda yazarın notlarında okuduğu kapsamlı bibliyografyayı ayrıntılı olarak paylaşıyor . Hikayesi de bir hayli zor olan Albert Camus'nün hikayesi kaçınılmazdı. Romancı, Camus'nün anneannesinin Menorca kökenli İspanyol olduğunu ve 1957 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi yazarın doğduğu Cezayir'e göç ettiğini anlatıyor. Kabul konuşmasında o sert kadını anmıştı.

–The Time in Between’den bu romana kadar İspanya’da halkın neredeyse hiç bilmediği tarihi ve toplumsal olaylarla karşılaşıyoruz. Daha sonra romanınızın temelini oluşturacak bu gerçekler size nasıl ulaşıyor?

–Bunlar benim hep aklımda kalan şeyler ama aynı zamanda çoğu okuyucunun pek bilmediği şeyler olduğunu da biliyorum. Sadece Arjantin'de değil, İspanya'da da. The Time in Between'de aynı şey başıma geldi, Tetouan ve Fas'taki İspanyol Protektorası meselesi, çok sayıda aileyi etkiledi ama sonradan neredeyse unutuldu. Ve şimdi Bir Gün Geri Dönersek'te aynı şey Fransız Cezayir'indeki İspanyol göçmenlerin veya sürgünlerin başına geliyor. Bunu yakından deneyimleyenler veya yarımadanın güneydoğu bölgesinde coğrafi olarak çok yerel olan kasabalarda yaşayanlar için çok iyi bilinen bir hikaye; ancak ülkenin geri kalanı veya uluslararası alanda pek bilinmeyen bir hikaye.

–Romanın temelini oluşturacak olgulara nasıl karar veriyorsunuz?

– Bana öyle geliyor ki bunlar İspanya tarihiyle yakından bağlantılı, zaman olarak nispeten yakın ve aynı zamanda paradoksal olarak İspanyol bakış açısına sahip edebiyatta çok unutulmuş veya çok az tartışılmış bağlamlar ve anlar. Evet, Fransız bakış açısından veya Albert Camus'nün eserlerinden biliniyor ama bizim edebiyatımızda yok.

–Size El Tiempo…’ daki başkahramanınız Sira Quiroga ile Por si un día volveremos’taki Cecilia Belmonte arasındaki benzerlikleri ve farklılıkları sormak istiyorum.

–Bunlar hemen hemen aynı dönemde, 20. yüzyılın ilk onyıllarında yaşamış kadınlar. İkisi de henüz 20 yaşına bile gelmemişken, doğdukları yerden ayrılmanın, köklerinden koparılmanın acısını yaşıyorlar. Ve benzerlikler burada sona eriyor. Sira daha savunmasızdı, daha fazla şefkate ilham veriyordu ve aynı zamanda daha fazla korunuyordu. Yaşadığı bazı olumsuzluklara rağmen arkasında aradığı bir annesi, yakın sevdikleri, onu koruyan dostları vardı, bir sevgi zenginliği yaratmıştı. Cecilia çok daha güçlü, daha depresif bir geçmişten geliyor, çok daha yalnız, hayat ona Sira'dan daha kötü davranıyor ve yeniden doğması gereken ama İspanya'da geri dönecek yeri olmayan bir kurtulan gibi ve bunu istemiyor çünkü geride bıraktığı şeyler korkunç. Sira'nın geri döneceği bir yer vardı. Cecilia'nın hayatı daha yürek parçalayıcı.

–Roman, Cezayir’in Fransa’dan bağımsızlığını kazandığı 1920’lerden 1960’lara kadar olan dönemi konu alıyor. İspanyolların o dönemi hatırlamadıkları anlaşılıyor; ancak bugün Akdeniz'in diğer yakasından gelen göçlere verdikleri tepkilerden anlaşılıyor. Bu konuda ne düşünüyorsunuz?

–İspanya, tarihi boyunca açıkça bir göç ülkesi olmuştur. Burada, Arjantin'e binlerce kişi geldi. Avrupa'ya göç ettiğimiz zamanlar da oldu. Az bilinen bir göç vardı, sonra demokrasi, refah ve Avrupa Birliği bize geldi. Yerleştik ve nereden geldiğimizi unuttuk. Ve şimdi bu göçmenler İspanya'ya ve Avrupa'nın her yerine, böylesine olumsuz geçmişlerle geldiklerine göre, durumun artık farklı ve daha karmaşık olduğu doğrudur; Bizim farklı düzenlemelerimiz var, ayrıca farklı alım dinamiklerimiz de var. Neyse, nereden geldiğimizi hatırlayabilseydik iyi olurdu sanırım.

–Kitaplarınızda hafıza konusu da işleniyor. Göç ve sürgün hikayelerini görmezden gelerek büyüyen yeni nesil İspanyolları ve edebiyatınızın bu duruma yaptığı katkıyı düşünüyorum.

–Didaktik veya dogmatik olmak istemiyorum, edebiyat ve kurgu yazmak istiyorum. Ama ben, bu anları yaşamamış, ailesinde göç deneyimi olmayan insanların, başımıza ne geldiğini, neden ayrıldığımızı, bunun bizi nasıl etkilediğini, ilerlemek için nasıl mücadele ettiğimizi, başka türden hikayelerle, bazıları yıkıcı veya acı sonlarla, ama birçoğu asimilasyon, olumlu ilerleme ve neredeyse mutlu sonla biten hikayelerle öğrenmelerini istiyorum. Bunu aklınızda tutmanızı ve göç meselesinin yeni bir konu olmadığını bilmenizi isterim. O her zaman oradaydı.

–Romanın oluşum sürecini bilmek isterim. Çok fazla araştırma yaptığınızı biliyorum, ancak aynı zamanda o pieds noir'ların torunlarıyla da konuştunuz ve ayrıca dil üzerinde farklı bir şekilde çalıştınız.

–Bu, Oran'ın kültürel mozaiğiyle, anlatı ritmiyle ilgili, çünkü 30 yıldan fazla bir zaman dilimi söz konusu ve bu zaman diliminde dil üzerinde çalışmam gerekti. Diğer romanların zaman aralığı daha kısadır. Bu bölümde çok şey oluyor. Romanın canlı, hızlı bir tempoya, kısa, etkili cümlelere, sürekli olarak farklı anlara dinamizm katan bir yapıya ihtiyacı olduğunun farkındaydım. Bu açıdan çalışılıyor. Bildiğiniz gibi görsel-işitsel her türlü kaynağa başvuruyorum. En akademik makalelerden, en uzmanlaşmış metinlerden, istatistik raporlarından, biyografiler, anılar, o dönemi yaşamış kişilerin, dönemin yazarlarının öyküleri gibi daha insani şeylere geçiyorum. Ve ne mutlu ki, o göçmenlerin torunları olan ve hâlâ hayatta olan insanlar var. Çok eskiler ama hatıraları çok taze. Bana anılarını açtılar. İspanya'da da var, Fransa'da da var. Alicante ve Murcia'da bir hayli kaldı. Çok ilginç insanlardır. Romanda Cecilia Belmonte ile aynı gemide geri dönen, Gizli Silahlı Örgüt (Cezayir Savaşı sırasında sağcı milliyetçiliğin muhalifi olan Fransız paramiliter ve terörist örgüt) üyesi bir adamla tanıştım. Bu konuda gözlerimi gerçekten açan, sürgündekilerin kızı ve torunu olan bir başka kadın daha vardı. Bana insani ve duygusal anılarını veren, bunları paylaşan çok cömert insanlardı.

–Ne kadar şanslıymışsın ki hafızanı açıp o yürek parçalayıcı hikayeleri anlatmaya karar vermişsin.

-Evet öyledir. Fransa yerine İspanya'ya gitmeleri benim için büyük şanstı. Orada hiç yaşamamışlardı ama büyüklerinin yanına döndüler ve orada çok iyi karşılandılar. Fransa'da durum böyle değildi. Dövüldüler. Marsilya'da eşyaların bulunduğu konteynerleri batırıp imha ettiler. Ve onlar onun hemşehrileriydi. "Defolun buradan. Sizi istemiyoruz" yazılı pankartlar astılar. Fransa'ya bir buçuk milyondan fazla insan geldi. Ancak yaklaşık 30.000 kişi İspanya'ya göç etti ve onlara barınma, okul, iş, her şey sağlanması gerekti. Havaalanında asansörleri kullanmalarına izin verilmiyordu, merdivenleri kullanmak zorundaydılar. Tüm çantalarınızla geldiğinizi ve diğer yolcuları rahatsız etmemek için merdivenleri tırmanmak zorunda kaldığınızı hayal edin. Bunu kendileri söylüyorlar! Onları çok sert karşıladılar. Ancak İspanya'da bunların sayısı daha azdı ve Franco rejimi de bu duruma ilgi duyuyordu. Kendilerine açık kollarla karşılandılar, konaklama imkânı sağlandı ve kalmak isterlerse konut kredisi verildi. 1962'de ayrılan İspanyollara Franco'nun tahsis ettiği iki gemiyle geldiler. Bunlar ticari feribotlardı. Onları rotalarından çıkarıp, De Gaulle hükümetiyle çok gergin bir anlaşmazlık içinde Cezayir'e gönderdi ve orada kalan İspanyolları çıkarmaya çalıştı. Çaresiz insanlarla dolu tekneler yola çıktı. Cezayir milliyetçilerinin sekiz yıl süren kanlı savaşından sonra bağımsızlığını kazanmaya başlayan Cezayir'den ayrılmayı beklerken üç gündür limanda sıcaktan, açlıktan ve susuzluktan kırılıyorlardı. Bu siyah atalar kimsenin olmadığı topraklarda bırakıldılar. Fransa onların gitmesine yardımcı olmadı. İtalya ve ABD'nin gemileri bölgedeydi ancak De Gaulle onlara karşı çıktı ve bu insanların kaçmasına yardım etmelerini engelledi. Onlara karşı durup İspanyolları kovan tek kişi Franco'ydu.

–Kadın karakterleriniz cesur ve dirençliler, ancak bir şekilde erkek şiddetine maruz kalıyorlar. Neden onları kahraman olarak seçtiniz?

–Şiddetin doğal hale geldiği. Kadınların şikâyet edecek sesinin olmadığı bir zamandı. Her taraftan şiddete maruz kalıyorlardı ve evlilik bir piyangoydu. Eğer işler yolunda giderse sana iyi bir adama sahip olduğun için ne kadar şanslı olduğunu söylerlerdi, ama işler kötü giderse boynuna bir zincir geçirirler ve ömür boyu buna maruz kalırdın. Çok sayıda tanıklık var. Güç ve sosyal sınıf farkı çok büyüktü. Ve kuralların, kodların olmadığı bir dünyaydı.

María Dueñas'ın kitapları Kitap Fuarı'nda Planeta Yayın Grubu'nun 917 numaralı standından (Yeşil Pavyon) satın alınabilir.