Babalar Günü: Iván Noble'ın yeni romanında bir oğul olarak yaşamın üzüntüleri ve sevinçleri

“Başkasının zihnine ayakkabı mağazasına girer gibi giren bu cerrahlar, bu arada ne konuşacaklar? Hafta sonlarını mı anlatacaklar? Tinder hikayeleri mi paylaşacaklar? Netflix dizileri mi önerecekler? Hasta hakkında kötü şakalar mı yapacaklar? Babamın uyku haliyle mi dalga geçecekler? Az sonra bulabilecekleri şey üzerine bahse mi girecekler?” Bu, Como el cangrejo. Bitácora emocional de gira (Yengeç Gibi. Duygusal Günlük Turu) (Galerna, 2017) ve Washington Cucurto'nun ¡Basta de escribir novelas! (Basta de escribir novelas!) (Garrincha Kulübü, 2013) ile paylaşılan şiir koleksiyonu De tal palo (Böyle Bir Takım Elbise Yüzünden) adlı Iván Noble'ın yeni romanı Dr. Álvarez vs. the All Blacks'in (Planeta, 2025) anlatıcısının sorduğu sorudur. Elli yaşına girmek üzere olan bir adam, trajik ve acımasız bir haber alır: Babasının kötü huylu, oldukça agresif bir beyin tümörü vardır ve sadece birkaç ay ömrü kalmıştır.

Noble, solo kariyerine adanmadan önce 1989'dan 2001'e kadar Los caballeros de la quema adlı rock grubunun solistiydi. 30.000 kopya satan 1998 tarihli La paciencia de la araña albümünde yer alan "Avanti morocha" muhtemelen en akılda kalıcı hitidir. Bu sefer solo kariyerinden gelen en büyük hitlerinden biri de oğluna ithaf ettiği 2007 tarihli Intemperie albümündeki "Bienbenito" adlı şarkıydı. "Gülümsemen sabahlarımın tatlı ekmeği oldu / Beni silahsızlandıran bu aşkı nasıl adlandıracağımı hala bilmiyorum / Seni böyle, tombul ve filibuster olarak gördüğümde / Benim için önemli olan tek şey, evet, şimdi yaşlanmak," diyor ilk dizeleri.

Bu uzun biçimli yazma deneyiminde Noble, şarkı yazarken olduğu kadar rahat görünüyor. El doctor Álvarez contra los All Blacks'te, otobiyografik bir tonda babasının hastalığını ve ölümünü anlatıyor —dört kişilik ailenin son günleri, bir yetim olarak yaklaşan yeni statüsüyle yüzleşen yetişkin bir oğlun düşünceleri ve aynı zamanda gruptaki başlıca erkek rol modeli— ama aynı zamanda belediye hastanelerinde ve mahalle kliniklerinde dermatolog olan bu babanın hayatından ve oğluyla sürdürdüğü yakın bağdan —ve bu durumda arka planda görünse de kızıyla— ve Buenos Aires Eyaletinin batı kesiminde her zaman aynı evde yaşadığı karısına duyduğu koşulsuz sevgiden oluşan aydınlık bir yolculuk.

Genç Iván o evden, Noel Arifesini tek seferliğine babasının nöbet tuttuğu Ituzaingó Hastanesi'nde geçirmek üzere ailesiyle birlikte ayrıldı. Yetişkin olarak, ailesi ve babasıyla son Noel Arifesini orada geçirdi.

“Yaşlı hanımım, okul öğle yemeği hazırlayan meşgul bir anne gibi sessizce bir tavuk rulosunu parçaladı. Neredeyse boşunaydı; hepimiz yaşlı adamımın iştahını neredeyse açlık noktasına kadar azalttığını biliyorduk. Yemeğine, en değerli olanlarına bile neredeyse hiç dokunmuyordu. Ona biraz müzik dinlemek isteyip istemediğini sordum ve gözlerini zar zor kaldırıp duyulamayacak bir “Tamam” ile cevap verdi. Ruh halini değiştireceğini umarak bir Louis Armstrong CD'si koydum ama tepkisini gördüm ve hiçbir tepki vermedi .”

Müzik, öykünün her yerinde mevcuttur ; tıpkı anlatıcının babasının hastanede yattığı klinik odasında çaldığı Edmundo Rivero'nun tangolarında olduğu gibi, ya da babasının kendini anlatmak için çabaladığı ama sonunda büyük bir azimle başardığı anı ayrıntılı bir şekilde anlattığı sahnelerde olduğu gibi.

Söylemek istediği kelime "Gardel" idi. "En son hangi şarkıyı beğendi?" diye merak eder oğul , düşünür: "Babam onları beğendiğinde sessizce gülümserdi."

İki ayrı zaman diliminde geçen hikâye, hastalık, hastanede yatış ve babasıyla geçirdiği son anlar ile Dr. Álvarez'in beş yaşlarındayken Titanların Ringde yaptığı büyük bir dövüşü izlemek için birlikte bilet aldığı, Beyaz Mumya ile Siyah Mumya'nın dövüştüğü çocukluğuna dair anılar arasında gidip geliyor.

Bir önceki gece uyumadı, önce çok heyecanlı olduğu için, sonra da kendini çok kötü hissettiği için, sabaha kadar, ta ki teşhis doğrulanana kadar: ateş . Babası onu bir sonraki dövüşe götüreceğini söyledi ve o da bunun o zaman olması gerektiğinde ısrar etti, yine de götürülmek için yalvardı.

Yetişkinlerin direncini aşan anne, yorgunluktan oğlunu korumaktan vazgeçince, babasının eline bir bardak Tang suyu ve bir aspirin ulaştı ve küçük Ivan için savaş kazanıldı. Uykusuz geceye ve dişlerine kadar sarınmış bir şekilde, onunla birlikte televizyondaki idollerini izlemeye gitmeyi başardı.

“ Terlikli bir Robinson Crusoe'ydu. En değerli eşyalarını taşıması için ona bir göçmen sandığı verselerdi, yarısı kadar boş alanı olurdu. Ve oraya koyacağı ilk şey de yaşlı karım olurdu,” diye düşünür anlatıcı bir noktada, Dr. Álvarez vs. the All Blacks kitabının sayfaları boyunca geliştirdiği baba profilini ana hatlarıyla çizerek. Bu kitap, durum zaten çok ciddiyken bile, çok önemli bir konserde, yine de kadeh kaldırmaya karar verdiği, büyük bir izleyici kitlesinin önünde grubuyla birlikte performans sergileyen bir grubun solistinin sevgisinden ve hüznünden yazılmıştır .

“Son provalara , babamın benden yapmamı isteyeceği şeyi yaptığımı kendime inandırmaya çalışarak katılmıştım: Hastaneden doğruca gidiyordum, odaya varıyordum, gitarımı takıyordum ve şarkı söylemek için kafamı otomatik pilota alıyordum. Cep telefonumu gitar kutusunun üzerinde, mikrofonun yanında bırakıyordum ve ekran her aydınlandığında, eğilip bakıyordum, bu sefer her şeyin bittiğini bildiren mesajın geleceğini düşünüyordum.”

Her kamera ona odaklanmıştı, her ışık ona parlıyordu, her cep telefonu ona doğrultulmuştu. Ama sahnede bile, içten içe kırık bir oğuldu , babasının artık bu dünyada olmadığının söylenmesini her an bekliyordu.

Dr. Álvarez Tüm Siyahlara Karşı , Yazan: Iván Noble (Planeta).