İki Yazarın New York'ta Geçen Yeni Gerilim Romanları. Şehrin Çok Farklı Resimlerini Çiziyorlar.


Artık yaşamadığınız bir dünya hakkında nasıl film yaparsınız? Sanatçılar yaşlandıkça ve daha başarılı oldukça, her ikisini de başarabilecek kadar şanslı olsalar bile, kaçınılmaz olarak sıradan hayatın özünden, onları başarılı kılan insanların çoğunun hâlâ içinde yaşadığı ortamdan giderek uzaklaşırlar. Uzay gemilerinde veya uzak geçmişte geçen filmler yapıyorsanız bu çok da sorun değil, ancak mekanın tanıdık olması amaçlandığında, onların evreniyle bizimki arasındaki kopukluk göze batabilir.
Spike Lee'nin Highest 2 Lowest adlı yapıtı, sözde en zengin müzik yapımcısının (Denzel Washington) en eski arkadaşının oğlunun hayatını kurtarmak için servetinden vazgeçmeye değip değmeyeceğine karar vermek zorunda kalmasını konu alıyor. Ancak Lee'yi asıl ilgilendiren şeyin, kahramanını New York sokaklarında takip etme ve son gelişmeleri yakalama fırsatı olduğu açık. Lee gibi, Washington'ın karakteri de alanında bir efsane ve kendisine ilham veren öncülere saygı duruşunda bulunan eserlerle çevrili; Washington'ın dairesinde asılı duran ve Charlie Parker'ın "Now's the Time" tablosuna saygı duruşunda bulunan Jean-Michel Basquiat tablosu, Lee'nin kişisel sanat koleksiyonundan bir kopya. Ancak bunların hepsi Washington veya Lee doğmadan önceki dönemlere ait figürler ve terasından Manhattan ve Brooklyn şehir merkezine hakim bir manzara sunsa da, bir zamanlar zevklerini şekillendirdiği insanların çok üstünde, gerçek bir kulede yaşadığının altını çiziyor.
Kaçıran kişinin, yükselen bir rapçi olan Yung Felon (yükselen isim ASAP Rocky tarafından canlandırılıyor) olduğu ortaya çıkar ve Washington'dan David King'i şehrin her yerine, tıklım tıklım metro vagonlarından ve geçit törenleriyle dolu sokaklardan geçirir. Lee de onu keyifle, Highest 2 Lowest'ın sinema dağıtımcısı olan A24 numaralı daireye kadar takip eder. Bu, Lee'nin bağımsız köklerine döndüğünün bir işaretidir. Film, olması gerektiği gibi bir gerilim filmi oynayamayacak kadar gevşek ve ağır tempolu; eski mahallede bir gezinti, zamana karşı bir yarış değil. Ama bunun asıl nedeni, yönetmenin her zaman evim dediği şehre olan sevgisiyle dolup taşmasıdır. Filmin Cannes galası için baştan aşağı Knicks renklerine bürünmüş, hatta turuncu çerçeveli mavi çerçeveli gözlüklerine kadar her şeye bürünmüştü. Tek soru, gözlükleri özel olarak mı yaptırdığı yoksa halihazırda bir çifte sahip olup olmadığıydı.
Darren Aronofsky de Brooklyn'de doğup büyüdü ve son filmi Caught Stealing de New York'a bir övgü niteliğindeki, zamanın nasıl geçtiğini anlamayan bir gerilim filmi. Lee'nin filmi gibi, Aronofsky'nin filmi de köklerine dönüş tarzında. Rus ve Hasidik mafya üyeleri arasında ölümcül bir çatışmaya yakalanan, perişan bir barmenin (Austin Butler) hikayesini anlatan film, Lower East Side'dan Chinatown'a (Aronofsky'nin Pi filminin geçtiği yer), Brighton Beach'e (devam filmi 2000 yapımı Requiem for a Dream'in geçtiği yer) ve Flushing Meadows'a doğru ilerliyor; düğünleri ve Şabat yemeklerini de kapsıyor. Ancak burası, günümüzün soylulaştırılmış, turist dostu Manhattan'ı değil. Charlie Huston'ın aynı adlı romanından uyarlanan film, yakın zamanda yeniden seçilen Belediye Başkanı Rudy Giuliani'nin kırık camlara ve Times Meydanı'nın itibarsızlaştırılmasına karşı savaş açtığı 1990'ların sonlarında geçiyor. Filmin ilk sahnesinde, Butler'ın canlandırdığı Hank, bir grup üniversite öğrencisine barının arkasında dans etmelerini engellemek için bir kadeh bedava içki dolduruyor. Giuliani, ruhsatı olmayan herhangi bir işletmeye aynı anda üç kişiden fazla kişinin müzik dinleyerek hareket etmesine izin veren gizemli bir yasayla şehrin gece hayatını kontrol altına almaya çalışıyor.
Bu, Hank'in herhangi birinin veya herhangi bir şeyin hareket etmesini engelleyebildiği son zamandır. Mohawk saçlı komşusu Russ (Matt Smith) şehir dışına çıktığında, Hank birkaç günlüğüne kedisine bakmayı kabul eder. Bu görev onu heyecanlandırmaz ve zaten kendi kendine bile zar zor bakabilir, ancak ilişkilerinin ciddileşip ciddileşmeyeceğini merak etmeye başlayan kız arkadaşı Yvonne (Zoë Kravitz) üzerinde olumlu bir izlenim bırakır. Ancak Hank, komşusunun kapısını çalan iki Rus gangsterle (Yuri Kolokolnikov ve Nikita Kukushkin) karşılaştığında, onu o kadar vahşice döverler ki bir böbreğini kaybeder ve kısa süre sonra hem onlardan hem de Ruslarla aynı gizemli şeyin peşinde gibi görünen iki acımasız Hasid'den (Liev Schreiber ve Vincent D'Onofrio) kaçmak zorunda kalır.
Lisedeyken kariyeri trajik bir araba kazasıyla rayından çıkan bir beyzbol yıldızı olan Butler, Kuzey Kaliforniyalı bir sporcunun rahat yürüyüşüne ve Giants'ın bu sezon nasıl gittiğini konuşmak için her gün annesini arayan bir adamın kırılgan samimiyetine sahip. Ancak Hank, olabileceklerin yasını tutarken, Aronofsky de kararlı bir şekilde geçmişe saplanmış bir film yapmış. Hikâyesini Pi'nin vizyona girdiği 1998'de kurması tesadüf değilmiş gibi görünüyor. Sanki dünyada fark edilmeden dolaşabildiği son zamanlara, sabah 4'te barları kapatıp dağınık bir daire ve bir yudum soğuk birayla uyanabildiği zamanlara geri dönüyormuş gibi. Manhattan'ın hâlâ temizlenmesi gereken biraz pisliği olduğu bir zamana nostaljik bir bakış, ancak aynı zamanda o pis, tehlikeli zamanı, kimsenin kalmak istemeyeceği, daha iyi bir şeye ulaşmak için geçmeniz gereken bir dönem olarak çerçeveliyor.
Caught Stealing , Highest 2 Lowest'tan çok daha az dağınık ve şımarık. Aronofsky, karakterlerini eski Kim's Video tabelasının önünden geçiriyor; Lee, mağazanın içinde bir sahne çekip en sevdiği kiralıkların bir karesinde oyalanabilirdi. Ancak bu verimliliğin bir bedeli var. Lee'nin filmini, merhum salsa efsanesi Eddie Palmieri'nin bir performansı için durdurduğu veya Red Sox taraftarlarına onlar hakkında ne düşündüğünü söylemek için dördüncü duvarı yıktığı an kadar coşkulu bir şey yok. Aronofsky'nin New York'u camların ardında saklı, ancak Lee'ninki oldukça canlı hissettiriyor.