Catherine Millet, anne ve uçurumları

Tarih konusunda tereddüt ediyor ve sergilenen tereddüt, kesinlik arayışının altını çiziyor; ve sonra, belli bir noktada, bu arayışın çıkmazına giriyor. 21 ya da 22 Mart 1982'de, o zamanlar 33 yaşında olan Catherine Millet, Bois-Colombes'daki (Hauts-de-Seine) dairesinde annesi Simone'u görmeye gitti. Önceki otobiyografik kitaplarından ikisi olan Une enfance de rêve (Bir Rüya Çocukluğu) (Flammarion, 2014) ve Commencements'ı (Flammarion, 2022) okuyanlar, yazarın büyüdüğü yerleri hatırlayabilir. Annesi, bedenen ve ruhen iyi durumda değil. Sık sık hastaneye girip çıkıyor. Kızı onu yalnızca iki kez kucağında tuttuğunu hatırlıyor. Ayrıca, onu çocukken bir kez pencereden tırmanırken görmüştü. Atlamamıştı.

21 veya 22 Mart'ta, "Dairedeyken neler olduğunu veya birbirimize ne söylediğimizi hatırlamıyorum. Sadece son sahne, sahanlıkta, her zaman o sarı ışıkla çok belirgin, sade bir blok oluşturuyor."