Sostres'in ilk işi: Yazmak, temizlemek

Ortaöğretimin ikinci yılını bitirdiğimde, ki bu sanırım artık zorunlu ortaöğretimin üçüncü yılı olacaktı, henüz 15 yaşındaydım. Haziran 1990'dı. Alella'daki Can Teixidó çiftlik evine taşındık ve büyükannem, havuzdan kanepeye ve yemeğe kadar planımın önümüzdeki üç ay boyunca hiçbir şey yapmamak olduğunu hemen anladı. Aziz John Günü'nde gece geç saatlerde bana şöyle dedi: "Yarın erken Semon'da olmam gerekiyor, bana katılabilir misin?" Saat 7:30'da yola çıkmaya karar verdik ve tam da öyle yaptık.

Filipinli şoförü Domingo bizi arabayla götürdü. Büyükannem ve ben arka koltuklarda oturuyorduk. Ara sıra bana eşlik etmesini istemesi özel bir şey değildi ve ben de memnuniyetle kabul ettim. Ama o sabah sohbet farklıydı: "Bu sabahtan itibaren, okula dönene kadar mutfakta çalışmanı istiyorum." Şaşırdım ama ona hiçbir şeyi reddetmek benim dünyamın sınırları içinde değildi. Bu yüzden "Elbette" dedim. Sonra başka şeyler konuşmaya başladık ama bu konu hakkında daha fazla konuşmadık.

Mağazaya vardığımızda, aşçılardan biri beni mutfağa götürdü, bana bir dolap, mavi pantolon ve beyaz bir tişört verdi. İşimi anlattı: Tencereleri, mutfak aletlerini, büfede yiyecekleri koymak için kullanılan tepsileri ve temizlenmesi gereken her şeyi temizlemek. Duvara dönük, elbette ayakta, eldivenli. Bir bulaşık makinesi vardı ama sadece restoranın bulaşıkları için kullanılıyordu ve ben de ondan sorumluydum. Mutfakta klima yoktu, yıllardır uygulanan hijyen standartları yoktu, çalışanlara nasıl davranılması gerektiğine dair herhangi bir protokol veya önlem de yoktu.

Büyükannemin torunu olmak bana hiçbir avantaj sağlamadığı gibi, her zaman onlara yeni gelenlere yaptıklarını bana da yapmalarını, hem de özellikle acımasızca yapmalarını söylediğini düşünürdüm. Eski günlerden kalma şakalar. Bulaşık yıkarken pantolonunu indirmek, kıyafetlerini dolabına saklamak, kendini dışarıdan banyoya kilitlemek - daha önce seni rahatsız etmeyen, hatta muhatabı sen olsan bile güldüğün şeyler; bugün suç sayılacak konuşmalar, hem de her biri çeşitli nedenlerle. Vahşi bir yaşamın kalbindeki vahşet. 'Uyanık' taklidinin katlanılması zor olduğu doğru, ama gençliğimizde işlerin nasıl yürüdüğüne dair tutkulu övgüler duyduğumda, hafızanın ne kadar kaprisli olabileceğini anlıyorum.

Sıcak ve bunaltıcı ortamın yanı sıra, işimi olabildiğince iyi yapmaya kısa sürede ilgi duyduğumu hatırlıyorum. İlk başta yemek artıklarından tiksindiğimi ve birkaç gün sonra daha etkili bir şekilde ovabilmek için eldivenlerimi çıkardığımı hatırlıyorum. Kendi paramla yağlara karşı daha etkili bir deterjan ve diğer büyükannemin ev işlerinde çok işe yaradığını söylediği bulaşık telleri aldım. İçgüdüsel olarak ve hiç düşünmeden, sırf işim olduğu için ovma dünyasına ilgi duymaya başladım.

Liseye dönmeme üç gün kala, büyükannem beni o zamanlar Barselona'nın en iyi restoranı olan Calle Santa Teresa'daki Jean-Luc Figueras'a akşam yemeğine davet etti. İlkini evden getirmişti ve yarım kiloluk bir havyar kutusuydu. Emeğimin karşılığını bana ödemedi, ben de beklemiyordum. "Havyarı getirdim çünkü sen seviyorsun, ben de zayıf bir büyükanneyim ve seni hep şımarttım," dedi. Ama sana verdiğim asıl hediye, sana gerçekten yardımcı olacak olan, bu üç ay bulaşık yıkamaktı. Artık hiçbir şey yapmazsan ne yapacağını biliyorsun. Bir şeye ilgi duyup bunda çok iyi olamıyor ve paranı kazanamıyorsan, seni bekleyen şey budur ve bunu bilmek, bundan kaçınmanın tek yoludur.

Çok fazla ovmak bana iyi ovmayı ve iyi yapılmış bir işin gururunu öğretti . O yaz, makalelerimde her kelimeyi, her virgülü kontrol etme takıntımın bir kısmını duvara bakarak öğrendim ve bu hep benimle kaldı. Okumak ve seyahat etmek eğitir, ama öğreten, şekillendiren, biçimlendiren şey çalışmaktır, sıkı çalışmaktır; özellikle de yeteneğiniz ve başkalarına sunabileceğiniz değerli bir şeyiniz varsa. En iyi meyveyi, sizin ve başkalarının, ovma süngeriniz, makaleniz, yatırım fonunuz veya mesleğiniz ne olursa olsun, onun için mücadele etmektir. Havyar ise sadece sevdiğiniz içindir.