Paulina Flores ve Camila Fabbri: Edebiyat, feminizm ve kaos hakkında eşsiz bir sohbet

Sarı pavyonun yanındaki Rodolfo Walsh Odası, Buenos Aires Uluslararası Kitap Fuarı'nın rekor kıran öğleden sonrasının hemen sonunda, Anagrama yayınevinin en seçkin iki genç yazarını ağırlamaya hazırdı. Bir tarafta Şilili Paulina Flores . Üzerinde İtalyan film yönetmeni Pasolini'nin resminin bulunduğu siyah bir tişört giyen 88. kategori, Şili Üniversitesi'nden İspanyol Edebiyatı alanında lisans, Pompeu Fabra Üniversitesi'nden ise Yaratıcı Yazarlık alanında yüksek lisans derecesine sahip . Sağında , 89. kategoride ödül alan, La reina del baile (2023) adlı eseriyle Herralde Roman Ödülü finalisti olan Arjantinli yazar, oyun yazarı ve oyuncu Camila Fabbri , meslektaşının La próxima vez que te vea, te matar adlı romanını sunmaktan onur duyduğunu belirtti.

"Küçük çizimler" olarak tanımladığı bir şeyi okuyarak başladı, ama bunlar aslında bu eserin ruhunu yansıtan kesin ve çok kişisel bir portreydi. Kitabın girişini okudu ("Laura birkaç saat içinde intihar edecek ve ben son buluşmamıza geç kalacağım") ve böyle bir başlangıçtan sonra kitabı bırakmanın zor olduğunu ekledi. Kahraman Javiera'yı "kendi kurgusunun kölesi" olarak tanımladı. "Onun sevgisi bir vaat, geleceğe bir atış" diye anlattı. Hikaye boyunca serpiştirilmiş bazı imgelerden bahsetti: “depresyon, kamikaze düşünceleri, Bad Bunny, yıkım ama her şeyden önce kendini yok etme.”

Okumanın ardından Fabbri, Flores'le diyaloğa rahatsız edici bir soruyla başladı: "Senden korkmalı mıyız?" Arjantinli yazar, daha önce Qué vergüenza , 2015 ve Isla Decepción , 2021 adlı iki kitabın yazarı olarak, gülerek, "Hayır," diye yanıtladı . "Arkadaşlarıma şunu söyledim: Bu kitapla bir daha asla hayatımda erkek arkadaşım olmayacak." Bu pervasız varsayımın nedenini şöyle açıklıyor: Bu romanda başkahraman sevgilisini öldürmek istiyor.

Yazar , "Mark Zuckerberg benden korkuyor" diye ekledi; zira sosyal paylaşım sitesi Instagram'ın kullanım şartları gereği kitabının kapağı her paylaşıldığında sansürleniyor . "Hesabımı üç gün boyunca bloke ettiler" diye açıkladı.

Fabbri onu "harika bir okuyucu. Bir alıntı makinesi" olarak tanımladı ve ona tüm o sesleri nasıl hatırladığını sordu. "Benim o kadar fazla hafızam yok. Bunlar içime işleyen şeyler," diye itiraf etti Şilili, pop müzikten alıntılar da ekledi. "Eğitimimi bitirdiğimde işimi kaybettim. Akademisyeni seviyordum ama orada kendime yer bulamayacağımı biliyordum," dedi öğretmenlik stajı yaparken nasıl depresyona girdiğini anlattıktan sonra.

"Çok gürültülüydü. Bir öğretmen çocukların işitme cihazlarını kesip toplardı." Fabbri'nin gözleri büyüdü ve sordu, "Bekle. Bununla ilgileniyorum. Ne demek istiyorsun, onun işitme cihazlarını kesti?" Kastilya birleşiminin ötesinde, çeviride ince bir fark ortaya çıktı: Flores, burada kulaklık olarak bilinen şeyden bahsediyordu.

Yazar, ülkesinin siyasi geleceğiyle ilgili hayal kırıklığını dile getirerek, "Trump veya Milei'nin böylesine anti-entelektüel bir güç kullandığını görünce, benim çıkış yolum entelektüel dünyadır," diye devam etti: "36 yaşındayım, hiçbir şey değişmedi. Geriye kalan tek şey hayal etme yeteneğimiz ," diye sonlandırdı.

"Yazınız bir alıntılar yaması . Louise Gluck'ın bir alıntısı bir Trump konuşmasıyla bir arada var oluyor ve hepsi mantıklı geliyor," diye açıkladı Fabbri. Flores şöyle yanıt verdi: " Bu kirli, Dadaist ama çok havadar bir yazı . Deneyimlediklerimden dolayı. Ben bu neslin temsilcisiyim," diye örneklendirdi.

Fabbri, romanını analiz etmeye devam etti ve Flores'in sözcükleriyle kendi sözcüklerini iç içe geçirerek diyaloğu canlandırdı. " Romanınızın Latin Amerika'nın silaha sarılma politik jestini somutlaştırdığını düşünüyorum. Kahramanımız Javiera, Avrupa'da geçimini sağlayan bir Latin Amerikalı kadın. Aynı zamanda, bursla Barselona'ya giden kişi de sizsiniz."

Flores, bu romanda ortaya çıkan sorulardan birinin "aldığımız kararların ne ölçüde alındığını ve bunların önceden belirlenmiş olup olmadığını düşünmek" olduğunu ekledi. Açıkça, sonunda bir Peruluya aşık oluyor. Hayatında en iyi bildiği şey bu değil mi? Saf Latinolarla takılıyor. Dünyayı benzersiz bir şekilde görüyor, ancak her şeyi bu filtreden geçiriyor ," diye açıkladı.

Fabbri'nin gözlemleri ve Flores'in ifşaları arasında, bu hikayenin kahramanı olan ve erkek arkadaşını öldürmeyi hayal eden ve özleyen Javiera'yı anlatmaya devam ettiler. Erkek arkadaşı, geçimini sağlamaya çalışırken Barselona'da tanıştığı istikrarsız bir mali duruma sahip Perulu bir serbest çalışandı: "Javiera, Şili'den kaçarak geldi. Hiç işlemediği bir suç için bir tetikçi olmak istiyordu . Açık ilişki yaşayan Perulu bir adamla tanıştı ve diğer kızı öldürmeyi hayal etti," diye açıkladı.

Şilili yazar, bu romanı Sylvia Plath'ın Sırça Fanus romanı gibi diğer büyüme hikayeleriyle karşılaştırarak, " Lazarillo de Tormes'in başlattığı edebi gelenek gibi, bu önceden yapma işini seviyorum" dedi. Fabbri ayrıca kitabında sıkça işlenen kıskançlık duygusunun felaketine de dikkat çekti. "Hiç kimsenin olmak istemediği bir dünyada kaybeden olmak" dedi.

Yazar, bunun kendisine ilham verip vermediği sorulduğunda şu cevabı vermiştir: "Goya'nın deyimiyle: 'Aklın uykusu canavarlar üretir.' İçimizde bizi yöneten anlaşılmaz bir şey var . Erkeklerde kişisel ve politik konularda en azından yüzeysel bir değişim gördüm. Ama aynı zamanda erotikte, cinsellikte sizi harekete geçiren bir güç olduğuna ve bunun güzel olduğuna inanıyorum. Mantıksallaştırılamaz," diye düşündü.

"Takıntılarınla ​​ilgileniyorum," diye sordu Fabbri, "hep aynı konular mı?" "Her şey her şeyle konuşur," diye kabul etti ve sonra açıkladı: "Arkadaşlarımın arkadaşlarını analiz etmek için sevdiğim şeye geri dönme eğilimindeyim , ama çok da uzaklaşmıyorum, biliyorsunuz. Bu romanda kendimi özgürleştirmeye, daha az özbilinçle yazmaya çalıştım."

Bu bağlamda, ülkesine bağlayarak, Fabbri'yi şaşırtan bir metaforla açıkladı: "Şili'nin kendi kuyruğunu yılan gibi yemesi gibi bir yolu var. Kendimi bunda görüyorum."

"Neden spiral?" sorusuna Şöyle açıkladı: "Protestoları başlattığımızda, insanlar yeni bir Anayasa talep ederek sokaklara çıktılar. İlki reddedildi, ikincisi ve şimdi hala Pinochet'nin aynı Anayasası'na takılıp kaldık, sanki hiçbir şey olmamış gibi. Bir sanatçı Şili'yi haritadan çıkardı ve kuyruğunu yiyen bir yılan çizdi."

Yazar, son romanı Will Smith ya da Kıyamet'in bir bölümünü sonlara doğru okumuş , bu da eserin ruhunun bir sentezi niteliğinde. Yazmaya ve bundan geçimini sağlamaya çalışan bir öğrenci, tutku ve kınama arasında: "Edebiyat bir alevdir, iddia ediyorum ve sizi yazmaya iten her ne ise, titremelidir (...). Yazmak plastik bir bütan çakmağı haline geldi. Ne zaman ihtiyacım olsa, şunu söylüyorum: 'Ateşi nereye bıraktım?'"