Michel Houllebecq: "Bir peygamber olarak abartılıyorum"

Michel Houllebecq (1958) odaya girdiğinde sessizlik olur, bir hayaletin sessizliğine benzer bir sessizlik: O'dur bu, efsanesinden ziyade suretine benzeyen bir adam. Gereksiz, bol bir parka giymiş, bizi kibarca ve sözsüz bir şekilde selamlıyor ve neredeyse törensel bir yavaşlıkla, hiç ses çıkarmadan oturuyor, sanki bir şeyi, belki de havayı kırmaktan korkuyormuş gibi. Tırnakları nikotin renginde ve bakışları halüsinasyonlu ve içe işleyen, her zaman böyle olmasa da; uzun süre uçuruma bakmış ve uçurumun ona bir şey geri verdiği birinin bakışıdır. Houllebecq konuşmaya başladığında bu zamansız tavrını korur. Düşünceler gibi uzun süreler duraklar, çünkü sessizliğin de bir fiil olduğunu ve bir röportajın bir adamın, bazen iki adamın canlı düşünme gösterisi olduğunu bilir.

—Birkaç hafta önce, İspanya'nın en önemli nüfuzlu isimlerinden María Pombo, okumamanın bizi daha kötü insanlar yapmadığını söyledi. Burada, okumanın bizi daha iyi insanlar yapıp yapmadığı konusunda ulusal bir tartışma patlak verdi.

—Ama edebiyat bunun için değildir.

—Peki bu ne işe yarar?

—Edebiyat her şeyden önce bir dikkat dağıtıcıdır. Hâlâ okuyan birçok insan var ve bunun nedeni edebiyatta kendine özgü bir şeyler olması. En kolayı romanları filmle karşılaştırmak, çünkü benzerler. Ama aynı değiller. Bir yazar bir karakteri betimlerken, okuyucu işin yarısını yapar; bu yüzden romanları filme uyarlamanın en büyük sorunu oyuncu seçimi, oyuncu seçimi... Edebiyat garip bir sanattır, çünkü okuyucu işin yarısını yapar. Başka hiçbir şeye benzemez. Ama bizi daha iyi insanlar yaptığını düşünmüyorum; bunun için orada değil [sessizlik olur]. Bizi düşünmeye sevk ettiğini söyleyebilir miyiz? Bu kitaba bağlı. Bizi düşündüren kitaplar vardır, hayal gücüne davet edenler vardır... Ama okumaktan hoşlanmıyorsanız, neden okuyasınız ki? Buna değmez. Okumak istemiyorsanız, okumamalısınız.

—Ama bizden daha fazlasını talep ediyorsa, bizi zihinsel olarak geliştirmez mi?

—Evet, okuyucudan daha fazlasını talep ediyor... Biraz uç bir şekilde ifade edeyim: Temelde okumakla yazmak arasında büyük bir fark yok. Okuduğunuzda, kitabı zaten kafanızda yazıyorsunuz. Çok okumayan bir yazar tanımıyorum.

—Peki siz: Okumayı mı yoksa yazmayı mı daha çok seviyorsunuz?

—Yazmak belli bir enerji gerektirir ve her zaman sahip olamayız. Okumak... [ve uzun bir duraklama] bir tür uyuşturucu gibidir. Bir uyuşturucudur ama tehlikeli değildir [ve gülümser]. Ve hayata bir alternatiftir.

—Yıllardır okuma ve edebiyatın gerilemesinden bahsediyoruz. Gerileyen bir sanat icra ettiğinizi mi düşünüyorsunuz?

—Okur sayısının azaldığı doğru, ama tamamen yok olacağını sanmıyorum. Sabitlenecek [ve gülümsüyor]. Ama edebiyatın yok olacağını sanmıyorum çünkü o eşsiz bir şey. Başka hiçbir şeyle değiştirilemez.

—Akıllı telefonlar için bile mi?

—Ben aradaki ilişkiyi göremiyorum.

—Cep telefonları okumaya ayırabileceğimiz zamanı elimizden alıyor.

—Doğru... Akıllı telefonla yeterince zaman geçirdiğinizde, artık ne yaptığınızı bilemediğiniz bir uyuşukluk seviyesine ulaşıyorsunuz. Ve bu uyuşukluk bugün çok belirgin.

—Akıllı telefonunuz veya sosyal medyanız yok.

—Hayır. Ancak interneti ve e-postayı çok kullanıyorum. Sosyal medyadan bağımsız olarak, akıllı telefonlar konusunda beni en başından beri korkutan şey, e-postalarıma istediğim zaman erişebilmem. Uzaktayken e-postalarıma erişemediğim anları seviyorum. Sosyal medyaya gelince... O dünyayla ilgilenmiyorum; artık çok yaşlıyım.

—Siz tutkulu bir bilimkurgu okuyucususunuz ve aslında romanlarınızın çoğunu yakın gelecekte geçiriyorsunuz. Yapay zekâ sizde ne uyandırıyor? Meraklı mı, korkulu mu?

—Yapay zeka, son otuz yılda gerçekleşen tek ilginç şey. Sosyal medya, özünde, hiç de ilginç değil. Yapay zeka ilginç, ancak edebiyatın bu konuda geleceğinin nasıl olacağını bilmiyorum... Ancak, yapay zeka ile metinler yazmayı denedim ve çok ilginçti. Çünkü bir yapay zeka tarafından yazılmış olabilecek oldukça fazla sayıda yayınlanmış roman olduğunu fark ettim -isim vermeyeceğim, o kadar da kötü değilim-. Birbirlerine çok benziyorlardı. Yapay zeka ile insan eli arasındaki farkı görmek o kadar kolay değil... Tanımlaması zor bir şey. Bence yapay zeka sürprizi entegre etmekte başarısız oluyor. Ona kelimeler, fikirler, karakterler veriyorsunuz ve o bu unsurlarla oynuyor, ancak bu oyun alanından çok da uzaklaşmıyor. Öte yandan insanlar, garip, beklenmedik, şaşırtıcı çağrışımlar yapma yeteneğine sahipler. Ancak zamanla çok gelişebilirler. Şimdilik, öndeyiz.

—Yazarlar, Kasparov'un Deep Blue'da yaptığı gibi makinelerle rekabet etmek zorunda mı kalacaklar?

—Uzun vadede, insanlar makineleri yenemez. Er ya da geç kaybedecekler. Bu kaçınılmaz. Bu, hızı hesaplama meselesi.

—Haziran ayında Danimarka'nın 'Information' gazetesinde yayınlanan uzun bir röportajda şöyle demiştiniz: "'Charlie Hebdo' katilleri kazandı. Artık böyle karikatürler yapmıyorlar."

—Doğru. Charlie Hebdo'cuların çok ileri gittiği fikri Fransa'da yaygın, hatta giderek yaygınlaşıyor. Neredeyse çoğunluğun görüşü bu. Charlie Hebdo katilleri kazandı.

—Bu durumun tersine çevrilebileceğine ve ifade özgürlüğü gibi temel değerin yeniden savunulabileceğine güvenmiyor musunuz?

—Bunun zamanımızın ruhu olduğunu düşünmüyorum. Zamanımızın ruhu şudur: Çok ileri gitmeyelim, buna saygı duyulmalıdır, ifade özgürlüğünü abartmayalım... Savunulabilir bir bakış açısı ama büyük bir değişim.

-Ne düşünüyorsun?

—Katılmıyorum ama susacağım [ve gülüyor]. Hayır, az önce konuştum: Asla susmam. Çok derin bir hareket.

—Aslında ABD'de Trump'ın dönüşüyle ​​birlikte iptalin taraf değiştirdiği görülüyor. Ama ortadan kalkmadı.

—Amerika Birleşik Devletleri, her şeyin yavaş değiştiği Avrupa'dan çok daha hızlı ve aşırı değişimlere müsait bir ülke. Yani evet, Amerika Birleşik Devletleri'nin bu yöne doğru gidiyor olması mümkün... Fransa'da bazen -aslında sol kesimin- sağın fikir savaşını kazandığı söylenir ki bu tamamen yanlıştır. Fakat eğer bu doğru olsaydı, sağın da sol kadar hoşgörüsüz hale gelebileceğini görürdük. Bu imkansız değil. Ama henüz o noktada değiliz.

—Ama biz o yöne mi gidiyoruz?

—Evet, ama çok yavaş.

—İspanya'da Gazze'deki soykırım haftalardır, hatta aylardır kamuoyunun gündeminde. Hükümetin tavrı net. Fransa'da nasıl yaşanıyor?

Fransa bu konuda diğer ülkelerle kıyaslanamaz çünkü diğer Avrupa ülkelerine kıyasla daha fazla Müslüman var. Ayrıca daha fazla Yahudi de var. Dolayısıyla durum çok gergin, hatta aşırı gergin, öyle ki yapılabilecek en kolay şey hiçbir şey söylememek. Geçenlerde İsrail'e gittim ve Fransa'ya döndüğümde birçok sorun yaşadım. İsrail'e gitmek bile bir iğrençlik, soykırıma rıza göstermek olarak algılanıyordu. Güncel olayları takip etmeyi bıraktığım için durumun bu kadar hızlı bir şekilde bu kadar ciddileştiğini fark etmemiştim.

—Bazı insanlar romanlarınızı cevaplar veya günümüzü ve çağımızın sorunlarını anlamak için sosyolojik anahtarlar bulmak amacıyla okuyor. Sizce edebiyat, bir dönemin nabzını tutmak için başvurulabilecek bir yer olabilir mi?

—Evet, öyle düşünüyorum. 1830'larda Fransa'daki ruh halinin nasıl olduğunu merak ediyorsanız, yapılacak en iyi şey Balzac okumaktır. O, o dönemde insanları endişelendiren ve meşgul eden şeylerin canlı bir kanıtıdır. Örneğin Balzac, paranın aniden nasıl muazzam bir önem kazandığını gösterdi. Otuz yıl içinde Fransa'da bu anlamda her şey değişti. Devrim'den önce, sosyal sınıflar arasında neredeyse hiçbir hareketlilik olmadığı için bu o kadar önemli değildi: İnsan doğuştan belirleniyordu. Ve bunu değiştiremediğiniz için de insanlar paraya daha az önem veriyordu... Aslında, bence tarihi bir roman yazmanın zor yanı, başka bir dönemin zihnine girmek. Çok az başarılı örnek biliyorum.

—Yakın gelecek hakkında yazmak daha mı kolay?

—Evet, öyle düşünüyorum. Aslında yakın gelecekte geçen romanlar bilimkurgu romanı olarak değil, daha çok öngörü romanı olarak kabul edilir. Bilimkurgu, uzak geleceklerle, saf hayal gücüyle daha çok ilgilidir. Tahmin etmeye çalışmaktan ziyade hayal gücünü serbest bırakmaya çalışır.

—Peygamber olarak ün salmışsın. Nasılsın?

—Sanırım bir peygamber olarak abartılıyorum.

—Ayrıca insanlardan nefret eden biri olarak da bilinir.

—Daha çok hak edilmiş bir şey: oldukça doğru. Yazık ama doğru. 'Mizantrop' bir Molière komedisi, belki de en iyisi. Kahramanın insanlardan hoşlanmaması değil, sosyal hayattan hoşlanmaması [yine sessizliği bozuyor]. Sosyalde kaybolan bir şey var. İki birey arasındaki temasta sahte, yapay bir şey var. Her zaman bir rol oynuyoruz. Molière bize bunu gösterdi.

—Toplumda hakikat kayboluyor mu?

—Evet: Sistematik ve otomatik bir şey.

—Ancak, bu insan düşmanlığına rağmen, aşk hakkında çok şey yazdınız. 'Widening the Battlefield'dan son kitabınıza kadar. Hâlâ aşka inanıyor musunuz?

—Evet, aşk vardır [uzun, tartışmacı bir duraklamadan sonra]. Lacan'ı pek sevmem ama onun hiç de fena olmayan bir sözü var: "Aşk vardır, ama bir gizemdir." Bu söz onun sistemine uymuyor. Aşktan bahsettiğimde hep aynı şeyi tekrarlıyorum: Aşk vardır çünkü etkileri gözlemlenebilir.

—Kara delikler gibi mi?

—Evet, kara delikler gibi. Genel prensip şu: Nedensiz sonuç olmaz. Evet, kara delikler iyi bir benzetme çünkü etraflarındaki her şeyin enerjisini emerler ve bu delikten hiçbir şey çıkmaz. Ne kadar ilginç.

—Ona bir fikir danıştım: "Gerçeğin başımı belaya sokacağını biliyorum."

—Bu, ne yazık ki çocukluğumdan beri sahip olduğum bir eğilimdi. O zaman bile gerçek bana sorun çıkardı. Herkes bir konuda hemfikir gibi göründüğünde, "Hayır, ben öyle görmüyorum" diyen bendim. Sorun sessiz kalmak değil. Yalan söylemek bir şey, ama her zaman sessiz kalabilirsin. Hayatımda sessiz kalsaydım daha iyi olacağı birçok an oldu.

—Pek çok şeyden pişman mısın?

—Hatalarımdan pişmanlık duymak benim tarzım değil, ama bunu geliştirmek için artık çok geç.