Martín Caparros, edebiyattan yapılmış bir adam

Siyahlar içinde, her zamanki imparatorluk bıyığının (şimdi gri) arkasında beliriyor. Arkasında hâlâ anlaşılmaz bir hareket var. Fotoğraflar için uysalca poz veriyor. Tekerlekli sandalyesinin sığmadığını fark edene kadar fotoğrafların görünmesine izin veriyor. Bu, garip bir an değil. Motorlu taşıt sorununu sabırla, ama teslimiyetle değil, idare ederek hallediyor . "Gazetede kim var şimdi?", "Haber odası nasıl?" gibi sorular soruyor ve cevap duymak istiyor. Elinde çikolatalı bir kurabiye var ve fotoğraflarda görünmese iyi olacağı konusunda uyarıyor. Biraz önce kendisine getirilen bir fincan kahvenin arkasına saklıyor ve klik sesini takip ediyor. Pencereye dönük. Koyu bir arka planla. Beyaz duvarın önünde. "Çalışmayan bir kayıt cihazı bir gazetecinin kâbusudur," diye konuşuyor ve bakışları belirli bir anıya kayıyor.

Dün @ martin_caparros'a ithaf edilen anma töreninden kartpostallar. Unutulmaz anlar. ❤️ Bazı fotoğraflar @revistaanfibia'dan, bazıları bana ait ve biri de @ LauCuk'un Instagram hesabından çalındı. pic.twitter.com/SnZ4gs5tk8

- Claudia Piñeiro 💚 🧡 (@claudiapineiro) Temmuz 11, 2025

Rapor asla resmi bir şekilde başlamıyor; nezaketle, ilgiyle ve telaşsızca katıldığı gündelik bir sohbetten akıyor. Bir kitabı veya etkinliği tanıtmak için acele etmiyor. Çok küçükken bir röportajdan döndüğünde teyp kayıt cihazının sıkıştığını fark ettiği anlar gibi anekdotlar anlatıyor . "Oturup ne hatırladığımı görmek ve hafızamdan yazmak zorunda kaldım," diye gülüyor şimdi, uzaktan. Gerçekten de hem kurgu hem de kurgu dışı eserlerinde ve sosyal medyada, rakiplerine cevap verirken , onlarla savaşırken ve onları incitirken hiçbir şeyi kaçırmayan o yıpratıcı tarihçi Martín Caparros mu? Evet, öyle. Ama onda farklı bir şey var.

Buenos Aires'te neredeyse aşk dolu bir ziyarette bulunuyor. Arkadaşlarının isteği üzerine geldi ve 10 Temmuz Perşembe günü Alvear Tiyatrosu'nda kendisi için bir gösteri düzenlediler. " Bunu İspanya'da, Ateneo de Madrid'de, oradaki insanlarla birlikte yaptığımız için kıskandılar . Bu, Buenos Aires versiyonunun bir kopyası," diye açıklıyor neredeyse çocuksu bir kibirle. Clarín de bu ziyarete eşlik eden şirketler arasında.

A. Her şeyden önce, Amyotrofik Lateral Skleroz (ALS) hastalığına yakalandığını öğrendikten sonra 2024'te yayınladığı anılarını yazmaya başladı . Yayınlamayı planlamadığını söylüyor. "Bana öleceğimi söylediler": böyle başlıyor. Ve oradan, titizlikle ve abartısız bir şekilde, en iyi kroniğin nabzını başka bir şeyin hizmetine sunuyor : hayatını anlatmak veya aynı derecede ve dahası, nasıl öldüğünü anlamak.

Bu şekilde yazabilmesinin kişisel bir egzersiz olduğunu söylüyor . Her zamanki gibi keskin ve zeki, usta bir hikaye anlatıcısı, çeşitli anekdotlarla, her zaman parlak zekâsıyla sunulmuş, ama şimdi, bununla farklı bir kapı da açıyor. Okuyucuyu bir şekilde şimdiki zaman hakkında bir aciliyet hissetmeye davet ediyor ; aynı zamanda, şimdide var olma çağrısında bulunuyor.

Sonunda, dünyaya açıldı. Elbette. Edebiyat, başkalarının okumasıyla doruğa ulaşan bir eylemdir. Caparrós ise edebiyattan yapılmıştır. O gece Alvear Tiyatrosu'nda, yazarlar, gazeteciler ve aile üyeleri, hatta sevdiklerinin çoğu, dokunaklı bir performansla anma töreninde hazır bulundu. Her konuk, yaşam ve hastalığın, aynı zamanda anıların, hayal gücünün, şimdiki zamanın ve gelecek fikrinin kesiştiği o samimi ve herkese açık kitaptan önceden seçilmiş bir bölüm okudu.

Elektrikli, motorlu, sembolik ve gerçek tekerlekli sandalyesiyle içeri girdiğinde ayakta alkışlandı. "Beni buraya gelmeye kandırdılar. Konuşmak zorunda kalmayacağımı söylediler," dedi ve etkinliği düzenleyen "arkadaş grubuna" teşekkür etti.

Sahneden ilk çıkanlardan biri , Arjantin'deki yasal kürtaj hareketinin psikanalisti ve tarihi figürü olan annesi Martha Rosenberg'di. Rosenberg, ona çocukluğundan beri Caparrós'un kullandığı "Mopi" lakabını takmıştı. Bu anekdot, sebebi ve kökeni, kardeşi Gonzalo'nun okuduklarında açıklanmıştı. Sıra, oğlunun gebe kalma anına dair varsayımlarda bulunduğu birkaç paragrafı paylaşmaya gelmişti. Bu yeni bir şeydi; Madrid'de yapılanları tekrarlamıyordu. Ve seyircilerden yürekten ve duygulandıran bir alkış alan, suç ortaklığı ve ailevi bir komedi anıydı.

Caparrós ve Arkadaşları adlı buluşmada, bar tarzı masalarda oturan Claudia Piñeyro, Matilde Sánchez, Cristian Alarcón, Leila Guerriero, Maria O'Donnell, Daniel Guebel ve Graciela Speranza gibi kültür figürleri, yazarın sözlerini dinledi. Miguel Rep canlı çizim yaptı ve çizimler ekranlara yansıtıldı. Giriş ücretsizdi ve izleyiciler genç gazeteciler, meslektaşlar, okuyucular ve öğrencilerle doluydu.

İki gün önce, Salı öğleden sonra, UBA Felsefe ve Edebiyat Fakültesi, rektör Ricardo Gelpi, dekan Ricardo Manetti, dekan yardımcısı Graciela Morgade ve Ñamérica'nın yazarının dostu olan ve övgüleri toplayan Guebel'in de katıldığı bir törenle kendisine fahri doktora unvanı vermişti. Guebel ayrıca şunları söyledi: "Martín bizim Balzac'ımızdır."

Ödül alan kişi biraz şaka yaptı: "Sevgili büyükbabam, bir doktordu, her zaman Dr. Caparrós'tu; çok özlediğim babam, bir doktordu, her zaman Dr. Caparrós'tu. Ben değil; şimdiye kadar, her şeyden önce, Pelado Caparrós ya da aptal Caparrós ya da buna benzer bir lakaptım. " ve daha hassas bir yanını da gösterme fırsatı buldu. "Ait olduğuma inandığım birkaç yerden birinde bu ayrıcalıktan etkilendim ve duygulandım," dedi.

Sabahın erken saatlerinde, Clarín'le görüşmek üzere kaldığı şehir merkezindeki otele vardığında, kurabiyeyi kahvesinin arkasına bırakmıştı ve... mutluydu. Saf bir sakinlik, belli bir geçirgenlik. Gözleri parlıyordu. Arjantin ziyareti sırasında her kamusal alanda sergilediği tavır ve jestler.

Ama o hâlâ aynı eski Caparrós . "On beş milyon insanın, çılgın bir çığlıkçıyı, çıkarcı bir fırsatçıyı, ölü bir köpeğin takipçisini, böylesine nahoş ve ciddi birini yönetmesi için seçtiği bir ülkeye dönmek içimi acıtıyor," dedi Buenos Aires Üniversitesi'nde (UBA) ve daha sonra bu yazıyı Anfibia dergisinde yayınladı. Şimdi dişlerini gösteriyor. Bu bir gülümseme de olabilir, tam tersi de . "Daha önceki karakterim kibirli, biraz alaycı olarak görülebilirdi. Ama 12-13 yıldır durum böyle değil," diye düşünüyor ve ardından, karşı tarafta olmayı bilen biri gibi, bir raporun gerektirdiği dinamiklere kendini teslim ediyor.

–Peki şu anki karakteriniz nedir?

–Bilmiyorum. Garip yüz hatlarına sahip. Tekerlekli sandalyede. Ve belli bir iyimserliğe sahip.

–Çünkü tarih okudum. Ve tarih bana uzun vadede daha iyi ve daha iyi yaşadığımızı öğretti. Biz insanların sonsuz bir özelliği var: ilerleme. İki yüz yıl önce, diğer insanlara sahip olan insanlar vardı ve dünya okuma yazma bilmeme oranının %90-95'i ve daha birçok vahşet vardı. Bunu bugünkü yaşam tarzımızla karşılaştırırsak ve her şey boktan olsa da, belki de bu boktan hayat çok daha iyidir. Ve benzeri.