Loquillo'nun övdüğü Ulusal Şiir Ödülü sahibi Julio Martínez Mesanza: "İspanya'nın Kara Efsanesi konusunda çok fazla entelektüel utangaçlık var."

2014 yılında yaşandı. İki arkadaş tanışır. Sohbet ediyorlar. Muhtemelen kadeh kaldırıyorlardır. Şair müzisyene sıradan bir kitap olmayan bir kitap gösteriyor. Çağdaş İspanyol edebiyatının küçük bir mucizesidir. Yazarının 15 yıldan fazla zamanını adadığı bir maceranın yankısıdır. Her şeyden önce, bir türbeye dönüşmeyi reddeden canlı bir mirastır.

Arkadaşların isimleri Luis Alberto de Cuenca ve José María Sanz , Loquillo. İlkinin ikincisini bir gün plak yapmaya teşvik ettiği kitabın adı Avrupa . Bugün ancak sahaflarda hatırlanan bir yayınevi tarafından yayınlanıyor. Haçlı Seferleri dönemine ve Greko-Latin antik çağına atıfta bulunan beyitleri içerir. Bunlar sanki ateşi olmayan bir kehanet tarafından dikte ediliyor gibi. Değerler. Gelenek. Anlaşmazlık . Sizi mümkün olduğunca uzaklara, kendi iç dünyanıza doğru yolculuğa davet ediyorlar.

" Okumak aklımı başımdan aldı . Hemen Gabriel Sopeña'yı aradım, projeyle ilgilenip ilgilenmediğini ve seçilen metinleri farklı müziklere uyarlamasını istedim," diye itiraf ediyor Loquillo 2025'ten. "Bunun çok özgün ve benzersiz bir ses olduğunu düşündüm çünkü modernitenin tüm klişelerinden uzaklaşmıştı ve tam da bu nedenle diğerlerinden daha moderndi ," diye ekliyor De Cuenca, aynı zamanda orijinal eserin editörü ve şimdiki zamanda. "Bu şiirlerin altında yatan felsefeyi de beğendim. Haçlı Seferleri ve Orta Çağ dünyası beni her zaman büyülemiştir. Julio bir bakıma kendini ortaçağ şövalyeliğinin bir hermeneut'u olarak sundu."

Avrupa - albüm - sınırlı sayıda beyaz vinil (Warner) üzerinde LP formatında piyasaya sürüldü . Avrupa —kitap— onu dünyaya ilk kez 1983'te ve 1990'a kadar üç kez daha veren adamın sesini talep ediyor. Ta ki bir kült eser haline gelene kadar —ve başlangıcından beri öyleydi. Kastederek, Julio Martínez Mesanza .

" Bu şiirlerin artık söyleyecek bir şeyleri olduğuna ilk şaşıran ben oldum . Bunu neye bağlayacağımı bilmiyorum. Okuyuculara ulaşma biçimleri çok fazla şansa bağlı," diye itiraf ediyor. "Bazen, farkında olmadan, belirli notalara basarsınız. Çoğu şairin benden daha iyi olduğunu düşünüyorum. Çoğunun daha akıllı olduğuna da ikna oldum. Ve çoğunun daha çok çalıştığından emin olabilirsiniz: Daha kısa bir çalışma geçmişim var; yoğun bir şekilde yazmadım. Öyleyse, diğerlerinden daha fazla çaba sarf etmeden, neden çok küçük ama sadık bir kitleyle bağlantı kurdum? Bu bir gizem. Modern kulaklara garip gelse de, bunu Tanrı'dan gelen bir armağana bağlıyorum . Bazılarına en büyük armağan bahşedilmiştir: iyi bir insan olmak. Diğerleri, zanaatkarlar, elleriyle harikalar yaratma armağanına sahiptir, ki bu benim kıskandığım bir şeydir. Ben, bir nedenden ötürü okuyucuya ulaşan şiirler yazma armağanına sahibim. Bunun için minnettarım."

Loquillo isyanı.

• Taslak: ALBERTO ROJAS (Metin)
• Taslak: ALBERTO DI LOLLI (Fotoğraflar) Madrid

"Bu kadar çok insanın beni seveceğini hiç düşünmemiştim. Zihniyetim her zaman dünyayla savaşmaktı."

Martínez Mesanza 2017 yılında Ulusal Şiir Ödülü'nü kazandı, ancak hâlâ gizli şair olarak kabul ediliyor. Belki de kamuoyunda sınırlı görünürlüğü ve medyada neredeyse hiç görünmemesi nedeniyle, boş hendekasili İspanyol Salinger'ına benzer bir şey. İnternette röportajlardan çok, eserlerine dair analizler bulabilirsiniz. " Şairin toplumda şiirle aynı boyuta sahip olması gerekir ve bu da çok sınırlıdır . Bununla birlikte, ben de pek aranmadım..." diye açıklıyor, neredeyse 70 yaşında olan (doğum günü Eylül ayında) ve birkaç ömrü boşa harcamış gibi görünen adam.

Felsefeye başladıktan sonra Complutense La Transición Üniversitesi'nde İtalyan Filolojisi bölümünden mezun oldu. Dante, Moravia, Sannazaro, Foscolo'yu tercüme etti. Harflerin arasında bir miğfer parladığında Siruela'ya haber veriyordu. Ülkenin üç büyük kültür kurumunda çalıştı : İlgili Bakanlık, Cervantes Enstitüsü (burada Lizbon, Milano, Tunus, Tel Aviv (iki aşamada) ve Stockholm'deki merkezleri yönetti) ve aynı zamanda ana merkez ile Milli Kütüphane'nin akademik direktörlüğünü yaptı. Artık emekli oldu. Okumak. Bazı konferanslara katılıyor. YouTube'da belgeseller izleyin. Çevrimiçi satranç oyna. Atleti maçlarını takip et. O sigara içiyor. Bira iç. Ve 40 yıl önce Ocaña'daki (Toledo) bir matbaaya sadece 14 şiirle teslim ettiği Avrupa'ya cevap veriyor. Adını ilk bastığı şey oydu.

Kayaların Üzerindeki Kule Güçtür kitabında şöyle yazmıştır : "Gücün sert sahneleri/ ve amansız, sessiz hizmetkarları vardır./ Güç, ılımlı olanlara utanç verir/ ve tarafsız olanı korumasına kabul etmez .

Hattin'den Sonra: 'Hayat senin varlığını benden esirgerse zırhım bana bir işe yaramaz/ Ve biliyorum ki korkaklığım işe yaramaz .

Törende: 'Her zaman son dövüşe hazırlan,/ sonrasında neyle dövüşürsen dövüş.

Tarihe olan ilginiz, insani anlamda tutkulu ve savaşçı yanınızın kaynağı nedir?

Küçüklüğümden itibaren belli bir yaşa kadar şiirden çok tarih okudum. Evde güzel kitaplar vardı. Örneğin Jacques Pirenne'in Evrensel Tarih adlı eseri vardı. Antik Çağ ve Ortaçağ hakkında okudum, ama aynı zamanda Yunan ve Roma tarihçilerini de zevkle okudum: Thucydides, Herodot, Titus Livius, Tacitus... Bazen epik şair olarak tanımlandım, ama şiirlerimin ardında tarih yatıyor. 20. yüzyılda destan şiiri yazmak saçmadır. Destanlar, halkların kuruluş mitlerini anlatan uzun şiirlerdir; benim şiirlerimde ise böyle bir şey yoktur. Destansı unsurlar var, kılıçlar gibi, ve benim modern destan olarak düşündüğüm unsurlar. Tankı veya topu simge olarak kullanan nadir şairlerden biriyim herhalde.

‘Avrupa’nın ilk baskısı nasıl karşılandı?

İyi. Çok fazla yorumu yoktu ama birkaç ılımlı yorum dışında hepsi oldukça olumluydu. O dönemde yapılan birçok antolojide yer almamı sağladı. Yani eğer hiçbirinde yer almadıysanız kötü; En ilginç olanlardan üç-dörtünde yer alma şansına eriştim. Aynı zamanda, yaşamdan söz eden deneyim şiiri ile daha çok düşünceyi konu edinen sessiz şiir arasındaki tartışmanın da zamanıydı. İçinde bulunduğum çevrelerden dolayı birinci çevreye yerleştirildim. Ama benim şiirimin bunların hiçbiriyle alakası yok. Birinci Avrupa'nın çok zengin yıllarıydı bunlar; şiirleri Renacimiento'nun 1986'da yayımladığı İkinci Avrupa'da devam etti. Bu arada, 27 yaşımda, okulum bittikten sonra, çok geç bir zamanda yaptığım askerlik deneyimim var.

Bunu nerede yaptı?

Pamplona'da. Askerlik zorlu bir deneyimdir ama değerlidir. Sabahleyin her zamanki işlerimi yaptım; Öğleden sonra taburcu olduğumda kütüphaneye gitmem söylendi. Okumaya ve yazmaya vaktim oldu. İkinci baskıda yer alan şiirlerin bir kısmı askerlik hizmeti sırasında yazılmış şiirlerdir; bunlardan bazıları San Luis , Egisto ve De Amicitia'dır . 1983'te bir tane daha yayınlamıştım, beni mutlu eden ilk kitabım Horses Die in Combat idi. Beni at sırtında topçu birliğine gönderdiler, orada da sadece katırlar ve atlar vardı. Hayvanlar hakkında yazdıktan sonra onlarla yaşamaya başladım. Binicileri gördüm ve ben de onlardan biriydim. St. Louis ismi de buradan geliyor. Bu nedenle orduya ve Pamplona'ya çok teşekkür ediyorum.

Savaşların, virüslerin ve bağırışların olduğu şu zor zamanların 'Avrupa' ruhuyla herhangi bir bağlantısı var mı? Ya da tam tersi, şiirlerinizin içinde yaşadığımız zamanları daha iyi anlamamıza yardımcı olduğunu düşünüyor musunuz?

Onlar yaşadığımız zamanın ve tüm zamanların yansımasıdır. Geçtiğimiz günlerde Fransız gerici filozof ve politikacı Joseph de Maistre'nin, hangi imparator olduğunu hatırlamadığım dönemden itibaren yaşanan savaşları bizzat yaşadığı Fransız Devrimi'ne kadar belgelediği sayfalarını okuyordum. Elbette savaştan yüz çeviriyoruz, çünkü savaş korkunç. Ama ne kadar yüzümüzü dönsek de o orada, tarihin bir sabiti. Savaştan bahsederek şiire yeni bir şey katmıyorum. Evet, bana daha derinlere inen bir çatışmanın sembolü olarak hizmet ediyor. Savaş olmasa bile her zaman bir şeylerle çatışma halindeyiz. Ve her şeyden önce kendimizle çatışıyoruz. Belki de şiirimin ilettiği mesaj budur, eğer bir mesaj iletiyorsa. Şu anda her yer savaşlarla dolu ve bunların birçoğu medyada yer almıyor bile. İnsanlar birbirlerini öldürüyor ve bu her zaman haber olmuyor, çünkü uzak köşelerde birbirlerini öldürüyorlar.

Savaşın günümüzdeki anlamı ilginizi çekiyor mu?

Pay. Hem insani ve siyasi boyutuyla, hem sebepleriyle, hem de teknik gelişimiyle. Savaşın endüstrileşmesini anlatan Ernst Jünger'in Çelik Fırtınaları adlı önemli bir kitabı var. Bu, İç Savaş ve Napolyon Savaşları sırasında uyarılan bir şeydi, ancak 20. yüzyılda şimdiden geniş çapta gerçekleşiyor. Bunların hepsi ilgimi çekiyor. Artık drone'lar büyük bir filoyu tehdit ediyor.

Bir drone'da şiir var mıdır?

Topçudan ve tanktan söktüm. Drone'u bilmiyorum... Belki 20 sene sonra birileri bulur.

Bazıları 'Avrupa'yı savaş çığırtkanlığı yapan bir kitap olarak nitelendirerek küçümsemeye çalıştı. Profesör Armando Pego Puigbó, kendisine ağır etiketler yapıştırıldığını belirtiyor. Aynen aktarıyorum: "Sanki şiirleri vatansever, faşist veya gerici olmakla suçlanabilirmiş gibi." Bunların siyasi anlamda yorumlanması sizi şaşırttı mı? Sizi herhangi bir şekilde etkiledi mi?

İstemiyordum ama bir bakıma bekliyordum da. Eğer şiirlerinizde bu arka plan varsa, bunun gibi şeylerin olabileceğini bilirsiniz. Belki de oynamak istemediğiniz bir oyundur, ama kartlarınızı masaya koydunuz. 80'li ve 90'lı yıllarda güçlü sözcüklerin kullanıldığı ve bunların güçlü anlamlara sahip olduğu doğrudur. Artık birini faşist ya da gerici olarak adlandırmak bu kadar kolayken, sadece benim şiirlerimin değil, insanlığın yarısının şiirlerinin eleştirildiğini görüyorum... Hiç kimse şiirlerine yapılan eleştirilerin (burada politik eleştiriler söz konusu) adil olduğunu kabul etmiyor. Sanmıyorum. Savaş imgeleri içeren, ama içinde galiplerin, yenilenlerin, alçakgönüllülerin, gururluların olduğu bir şiirdir... Bunlar herhangi birinin zaferini kutlamak için yazılmış şiirler değildir. 2020 yılında vefat eden ve şiirlerim üzerine çalışmalar yapan İngiliz Hispanist Trevor J. Dadson, şiirlerimin temelde mağlupların destanını yansıttığını gördü.

Luis Alberto de Cuenca, o küçük kampanya sırasında Martínez Mesanza'nın yakınında yaşıyordu. " Bu durum beni öfkelendirdi ama İspanya'da her şeyin ne kadar aptalca ve bu kadar karmaşık ve siyasallaşmış hale geldiğini düşündüğümüzde hiç şaşırmadım ," diyor. Loquillo geriye dönüp baktığında da şaşırmıyor: " Siyasi doğruluk paralı askerleri bıçaklarını bileyliyorlar. Her zamanki gibiler ." Avrupa müzikal uyarlamasında ise askeri davul neredeyse hiç kullanılmamaktadır. Cadillac Solitario'nun yazarı Sopeña ve yapımcı Josu García, güney rock müziğinin binlerce yolunda bir yolculuk öneriyor. Sanki Atina, Roma ve Kudüs'e giden ilk yolculuk artık Route 66 üzerinden yapılıyormuş gibi.

Birkaç gün önce, Cervantes Ödülü'nü aldığında yaptığı konuşmada Álvaro Pombo şunları vurguladı: "Günümüzde kimse ne kendi onuru, ne İspanya'nın ne de Tato'nun onuru için savaşmıyor. Biz 'etkileyiciler' ve seyyar satıcılar olduk ." Siz de bu düşünceye katılıyor musunuz?

Her konuda kesinlikle haklıydı. Sadece düello anlamında değil, nostaljik yaşlıların bir parçası olarak görülen İspanya'yı biraz olsun hissetmek anlamında... Tarihimizle inanılmaz gurur duymalıyız. En karanlık dönem olarak değerlendirilebilecek bir dönemde bile İspanya, diğer ülkelere kıyasla çok daha olumlu bir örnek teşkil etti. [Amerika'nın] fethi, hataları ve şiddetiyle, diğer milletlerin gerçekleştirdiği fetihlerle karşılaştırıldığında örnek teşkil ediyordu. Altını İspanyolların aldığı söylenir, ama altın da oradadır: üniversitelerde, katedrallerde ve kiliselerde... Kral naiplerinin kültürünün müzikte veya şiirde İspanya'ya verdiği her şeyi düşünüyorum, Sor Juana Inés de la Cruz gibi... Amerika'nın yüzyıllardır sahip olduğu İspanyol olmaktan gurur duyuyorum.

Sevilla Erken Müzik Festivali Direktörü Fahmi Alqhai, birkaç gün önce bu sayfalarda Black Legend'ın yabancı mı yoksa yerli bir buluş mu olduğunu sorguladı.

Kara Efsane konusunda entelektüel açıdan çok fazla utangaçlık yaşandı. Birkaç yabancı propagandacıya fazlaca dikkat ettik. Onların şunu veya bunu kötü olarak söylemelerini kabul edebilirim ama bana iyi olanı da söyleyebilirler. Ve sonra, başkalarının kötü şeyleri. Biz İspanyollar günahkâr olarak dünyayı dolaştık gibi görünüyor, ama durum böyle değildi.

İspanya Kralı, Pombo'nun konuşmasına cevaben şunları vurguladı: "Netlik gerektiren belirsiz günlerde yaşıyoruz; nezaket gerektiren zor günler -ve çoğu için felaket günleri-; gerçeği gerektiren karışık günler."

Bana hem çok doğru hem de çok cesur geldi. Bu zamanın ve diğer taleplerin hepsi doğrudur. İfade özgürlüğü açısından çok tehlikeli zamanlarda yaşıyoruz ve bazı şeyleri söyleme cesaretine sahip olmalıyız. Quevedo, "Gerçek acı olduğu için onu ağzımdan çıkarmak istiyorum" diye yazdı.

Kahramanların kurban olduğu, kurbanların kahraman gibi hissettiği, ya da her ikisinin de olmadığı bir zamanda mı yaşıyoruz?

Her gün görmesek de kahramanlıklar var, sessizce kahramanca hayatlar yaşayan insanlar var. Haksızlığa uğrayanların da kahraman olarak anılması gerekir. Ama içinde yaşadığımız çağ, hiçbir mağdur edicinin kışkırtmadığı, yüzeysel bir mağduriyet çağıdır. Mağdur olmak artık çok ciddi bir şeyken, mağdur olmak moda oldu. Hayatı parçalanmış birisi. Kurban, mecazi veya gerçek anlamda kurban sunağına gidiyor. Çok fazla mağduriyet wokizme yol açar.

Martínez Mesanza, tüm prodüksiyonları arasında Las trincheras'ı tercih ettiğini itiraf ediyor (Renacimiento, 1996). Avrupa'yla ilişkilerinde bir dönüm noktası ve onun derin lirizminin dinsel olana doğru çatallaşması anlamına geliyordu. Kendisine Ulusal Ödül kazandıran Gloria (Rialp, 2016) adlı eseriyle bu sicili lütuf, inanç ve liyakatten bahsedecek şekilde genişletti. Bu bakımdan o, aynı zamanda alışılmışın tersine giden bir yazardır. Tıpkı metafor ve arkaizmi reddetmesi gibi, en ünlü sayfalarının manzarası kulelerle noktalanmış olsa da.

Meryem Ana hakkında yazmanın çağımızda nasıl bir etkisi var?

Bilmiyorum. Bazı okuyuculara bu durum çok tuhaf görünebilir. Benim için bu doğal bir şey. Hemen hemen bütün kitaplarımda bir miktar Hıristiyanlık göndermesi veya Meryem şiiri vardır. Kimi zaman Tukidides gelir aklınıza, kimi zaman Meryem. Bununla birlikte şiirim hiçbir şekilde itirafçı değildir. Bazı Hıristiyanları çileden çıkaracağını düşündüğüm şiirlerim de var. Bunlar iman ve ümit veren, fakat hayırdan yoksun ayetlerdir. Benim hiç bir zaman niyetim evliyalar hakkında şiir yazmak olmadı. Eğer Meryem'e hitap ediyorsam, bunu iyi bir insan olarak değil, bir günahkâr olarak yapıyorum, bundan çok uzak. Zaten ben de pek mistik şiirle ilgilenmiyorum. Benimki aslında oldukça gerçekçi ve Kastilya usulü, dokunaklılık anlamında.

Her ne pahasına olursa olsun şok etmeye çalışmak ya da gizemli olmaya çalışmak İspanyol şiirinin bir kusuru mu oldu?

Olmuştur. Ve ayrıca gizemli olanın bir derinliği olduğunu düşünmek. Bunların hepsi saçmalık. En derin felsefe en açık olanıdır.

Şiir 2025'te hangi pusulayı sunuyor?

Bunun her bireyin mahremiyeti içinde kalması gerekiyor. Klasik şiir herkesin erişebilmesi gereken kültürel bir varlıktır. Ama bu bir kere eğitimsel açıdan tatmin edildikten sonra, eğer şiirden hoşlanmıyorsanız, hiç uğraşmayın, sorun değil. Şiirin dünyayı değiştireceğine inanmıyorum. İnsanları değiştirebilir ama kişinin iç dünyasından çok ruh halini değiştirir. Size bir anda heyecan verebilir ya da daha kötüsü, daha fazla üzüntü katabilir. Ama bu seni daha iyi ya da daha kötü yapmaz. Şiir ve diğer sanatsal uğraşlar canavarlarla doludur: Nazilere bakın. Şiirin zenginleştirdiği kuşkusuzdur, fikri ve duygusal yönden zengin olmak güzeldir. Ama dünyayı değiştirmiyor. Bakın, ideolojik olarak çok uzağım olan Gabriel Celaya'yı severim ama hayır: şiir bir silah değildir ve ne şimdiki zamanla ne de gelecekle yüklüdür.

Kat ettiğiniz yolu ve yapılması gerekenleri nasıl değerlendiriyorsunuz?

İnsan her zaman daha fazlasını yapabileceğine inanır, benim durumumda da eminim. Daha iyi mi bilmiyorum ama daha çok evet. Zaman zaman şiirle acemice bir ilişkim oldu. Daha önce bahsettiğim hediyeye ihanet ettiğimi biliyorum. Çoğu zaman biraz tembellik ettim ve yazmaktansa okumanın, maç izlemenin veya arkadaşlarımla bir şeyler içmenin daha iyi olduğunu düşündüm. Yol boyunca çok şey kaybedilmiş olacak... Altmışlı yaşların sonlarında veya yetmişli yaşların başlarında olan insanlar her zamankinden daha fazla yazıyor. Benim durumumda gençlik ışıltısının azaldığını fark ediyorum. Bu durum, o zaman ve Allah'ın bana yazmama izin verdiği şiirleri, ne olursa olsun, yazmama engel olmayacak. Gerçek bir şiirin geleceğini bildiğiniz zaman, içiniz coşkuyla dolar, titreşir, her mısrada kendinizi tekrarlarsınız. Neredeyse fiziksel bir hal alıyor. Bir kafesteki panter gibi oradan oraya dolaşıyorsun. Ve dediğim gibi, artık hissetmemeye başlıyorum.

Şu anda ne üzerinde çalışıyorsunuz?

Yayımlanmamış 10-12 kadar şiirim var. Yani yaklaşık yarım kitap. En azından benimkiler, ki onlar pek uzun değiller. Her 10 yılda bir yayınlanıyorum. Bu gidişle 2026'da bitmesi lazım ama...

'Avrupa'nın yazarı kıtanın bugününü ve geleceğini nasıl görüyor?

Çok hayal kırıklığına uğradım. Yirmi yıl önce, Avrupa Anayasası'ndan Yahudi-Hristiyan kökenlerine ilişkin ifadenin kaldırılmasından söz edildiğinde, bazılarımız biraz şüphelenmişti. Sonra gördük ki, bunun sadece ekonomik bir varlık olarak işlemesini istiyorlar. Ama artık o bile yok. Avrupa, büyük ölçekli sanayinin ortadan kalkması ve düzenlemelerin çokluğuyla kendi ayağına kurşun sıkıyor. Jaén'den zeytin ağaçlarını söküp, yerine küçük plaketler mi koyuyoruz? Ortak geçmişimizi ve bu ortak geçmişi besleyen güçlü ekonomiyi inkar ederseniz, o zaman işimiz biter. Batı'nın geleceği, bize buradan bakıldığında pek gerçekçi görünmese de, Hispanik Amerika'da yatmaktadır. Mesai...