Hovik Keuchkerian: "Siz İsrail yüzünden savaşta değilsiniz, işinizin maliyeti 2.500 avro olduğu ve son on yıldır 1.300 avro maaş aldığınız için savaştasınız."

Saat sabah 8:20 ve Hovik Keuchkerian'ın (Beyrut, 1972) devasa bedeni, Madrid'deki Hotel Urso'nun lobisindeki bir koltuğun yanlarından ve üstünden çoktan dışarı fırlamış. Planlanan saate 25 dakika kala, aktör bir çeyrek saat daha orada oturmuş, ufka dalmış bir şekilde bekliyor. Arabasıyla geldi ve Netflix'in sunduğu ulaşımı unuttu. "Erken gelen insanları severim; bu pek alışılmış bir şey değil. Geç gelseydin, bu kötü başlardı," diyor selamlamak için devasa elini uzatarak.

Hovik'le ilgili her şey aşırı. Fiziksel varlığı. Salonun sessizliğinde tekrar tekrar yankılanacak kahkahası. Ve elbette, doğrudan, delici ve kesin konuşması. " Midemin bana söylediğine sadık kalıyorum ve önümde bir milyon kişi tam tersini söylese bile, bununla yüzleşeceğim ," diye uyarıyor Netflix'in bu Cuma günü Endülüs kıyılarında iki gencin cinayetini çözmek için turneye çıktığı üç bölümlük gerilim filmi Two Graves'in başrol oyuncularından biri; Eylül ayında stand-up komedi şovu Grito'nun ulusal turnesine başlayacak; ve mesleğe başlamasının 15. yılını kutlayacak. "15 yıl, korkunç. Kimin aklına gelirdi ki. Ve çalışıyorsun evlat. Bir şeyleri doğru yapıyor olmalıyım." Ve işte o zaman ilk kahkaha patlıyor.

Kendisini şu ana kadar 'Two Graves' filmindeki baba rolünde pek göremedik.

Bana söyleyebilirsin. Bana uymadığını biliyorum ama o adamın iç dünyasını ilginç buldum. Ben de sessiz, sakin olmaya çalışmakla patlamak arasında bir sarkaç gibi sallanıyorum. Henüz ustalaşamadığım bir şey bu. Ama Antonio, zaten kırılmış olsa da, çok fazla yıkılmadan ilerlemeye çalışan bir adam.

O kırıklıkta onunla özdeşleştiniz mi?

Herkes kırılır, ben de öyleyim elbette. Ve yine kırılacağımı biliyorum. Bugün nispeten iyi uyandım ve buraya geldiğimde aklıma bir şey geldi ve beni sevmediğim bir yere götürdü. Oradan çıkmak zorundaydım çünkü bugün böyle olma günü değil, kendine bakma günü.

Siz de bu tarz depresif düşüncelere kapılmaya meyilli misiniz?

İnsanlık hali içinde, kendimizi güvende sanmamız çok komik. Hayat, doğası gereği beklenmedik ve belirsiz bir şey. İnanılmaz derecede zeki olduğumuza inanarak, sadece ödenmiş bir evimiz, işimiz ve sağlık sigortamız olduğu için zaten güvende olduğumuza inanmamız ise bambaşka bir mesele. Ama dışarıda, bir düğmeye bassalar sizi mahvedecek dört beş aptal var. Hayatın belirsiz olmadığına inanmak hiçbir anlam ifade etmiyor ve tamamen histerik. Bu, akıl almaz boyutlarda bir aptallık.

Batı'nın büyük bir bölümünde olduğu gibi onun da hayatı dışarıdan bakıldığında oldukça güvenli görünüyor.

Öyle değil, her şeyi ayarlamış olmama, hesaplarımla aram iyi olmasına ve çalışıyor olmama rağmen. Bütün o saçmalıklara rağmen, bir gün telefon çalabilir, tıpkı geçen gün olduğu gibi ve arayan akciğerinde yumruk büyüklüğünde bir tümör teşhisi konmuş çok yakın bir arkadaşım olabilir. Şu anda benim de başıma gelebilir ve bahsettiğiniz güvenlik görevlisi cehenneme gidebilir. Her neyse, tümör olmak zorunda değil. Benim başıma gelen şey, 13 Ağustos'ta yatağa girdiğimde ciddi bir fıtığım olduğu için kalkamamamdı. Acı hayatınızı değiştirir ve güvenliğiniz cehenneme gider.

"Hayatın belirsiz olmadığına inanmak, ölçülemez boyutlarda bir aptal olmak demektir."

Savaş nedeniyle ailesinin Lübnan'dan göç etmesiyle üç yaşında İspanya'ya gelen Hovik, bu özgüveni edindi. Kariyerine boksör olarak başladı, ardından oyuncu oldu. "Her zaman derim: Kariyerim bana ne getirirse getirsin, iyi bir şey olacak çünkü planımda yoktu. 1999'da tiyatro eğitimini bitiren, İngilizce öğrenen ve bir menajer bulmak için umutlarını yeşerten arkadaşlarım var. Otuz yıl geçti ve kafalarını kuma bile gömmediler, menajerleri bile yok ve mikro tiyatroyla geçiniyorlar. Çılgınca iyi insanlar. Orada boksör olarak başladım, komedyendim ve şimdi de bu. Hepsi bir gün beni görüp seçmelere katılmaları ve kabul edilmem sayesinde oldu."

15 yıldır orada olduklarına göre bir şey görmüş olmalılar.

Evet, elbette. Ama hayatın paradokslarından biri, bir hedefe sahip olmanız, bir şeyin peşinden tüm benliğinizle gitmeniz gerektiğinin söylenmesidir. Yeter artık. Elbette bir hedefiniz olmalı, ama hayatta inatla peşinden koştuğum her şey beni mahvetti. Bir insan, bir iş hedefi veya bir hayat hedefi olması fark etmez. Yine de, başka bir şeyin peşinden koşarken karşıma çıkan her neyse, sonunda gerçek oldu.

Artık sağlam bir oyunculuk kariyeriniz varken, neden stand-up komediye geri döndünüz?

Çünkü kendimden bahsetme ihtiyacı hissettim. Bu röportajda da yaptığım gibi. Her zaman kendi bakış açımdan konuşurum. Boksörlerin, şairlerin ve oyuncuların konuştuğunu söyleyen o aptallardan değilim... Küçüklüğümden beri bir karakterden bahsetmeme ihtiyacı duydum. Her zaman terapi gibi bağırma ihtiyacı hissettim.

Peki bu durumda haykırış ne?

Feryadım, insanoğlunun absürtlüğüne bir eleştiri. Senin aptallığına da gülüyorum, kendi aptallığıma da. Her şeyin ne kadar saçma olamayacağını görmek için etrafına bakman yeterli. İlk gün, hayatımdan defolup gideceğimi sanmıştım ama kötü hisleri ve bazı kötü alışkanlıkları üzerimden atıp hızlandım. Şimdi eleştirel şiir, mizah ve sertliğin bir karışımına sahibim...

İçinizde nefret dolu olmak , alışılmışın dışına çıkmak konusunda önceden tasarlanmış bir şey var, değil mi?

Bir planın parçası olarak değil. Yaşadığım gibi yaşıyor, düşündüğüm gibi düşünüyor ve yaptığımı yapıyorum ve bu çoğu zaman tartışmalara ve sorunlara yol açıyor. Ama beni besleyen şey bu. Karşımda kaç kişi olursa olsun, ne kadar kilolu olurlarsa olsunlar, ne ideolojileri olursa olsun, inandığıma inanmama veya hissettiğimi hissetmeme lüksüne sahip olmayacağım... Kimse beni şartlandırmayacak. İçimin bana söylediğine sadığım ve önümde bir milyon kişi tam tersini söylese bile, her zaman yaptığım gibi bununla yüzleşeceğim. Ama özgün olmak, bir planım olsun, farklı olmak için akıntıya karşı gitmiyorum. Önemli olan kendinize karşı dürüst olmak ve nerede durduğunuzu bilmek. Olumsuz sonuçları olsa bile.

Frene basma seçeneğini hiç düşünmedin mi?

Hayır, ama belli bir an geldiğinde, kendiliğinden geleceğini biliyorum. " Ne anlamı var ?" diyeceğim. Çünkü artık ara sıra başıma geliyor, uzun sürmüyor ama oluyor. Bazen "Bu adam umursamıyorsa neden onunla birlikte oluyorsun? Manşetlere çıkacak ve ben altı ay boyunca sorguya çekileceğim." diye düşünüyorum. Kendimi kaptırmak istemiyorum ama bunun geleceğini görüyorum. Herkesin iyi olduğunu, kötülük olmadığını, dünyadaki her şeyin iyi hisler olduğunu düşünen bir çocuktum. Bir fenomen olarak hayat harika, biz insanların yorumlayıp yaşadığımız hayat ise çöp.

İdealist olmaktan çıkıp dünyaya öfkeli bir insana mı dönüştünüz?

Çok da değişmedim, sadece ideal farklı, son bu. Sonu hak ediyoruz, hemen bitmeli ve lanet olası evrene yük olmaktan çıkmalı. İnsanların insanın evrene anlam katan bir istisna olduğunu söylediğini duyduğumda... İnsan evrene yük olmaktan ve onu israf etmekten vazgeçmeli. Sadece evren algımızın bir değeri olduğunu ima etmeye devam edemeyiz, ki bu gülünç derecede önemsiz. Biraz saçmalık dinlemek zorundasın... Ama evren kim olduğunu bile bilmiyorsa, kim olduğun umurunda bile değil. Bu yüzden artık bir idealist değilim; insanlığın sonunu hayal eden bir hayalperestim.

O halde doğuştan gelen şey, karşı koyma ihtiyacından ziyade belki de mücadele ve kavgaydı.

Ve bak, gerçekten çok yorgunum dostum. Fiziksel olarak böyle olmak da yardımcı olmuyor, ama beni her zaman sinirlendiren bir şey var ve kadın olsaydım, çok çok günlük bir dil kullanmak gerekirse, beni sinirlendirirdi. Elimde değil. Aptallığa dayanamıyorum, gruplara dayanamıyorum, ideolojilere dayanamıyorum, pozisyonlara dayanamıyorum, sırf bir ideolojiyi temsil ettiği için birini takip eden zihinsel olarak yetersiz bir sürü insana dayanamıyorum. İnsanların ideolojilerin en başından çürümüş olduğunu neden hala anlamadıklarını, neden kendi ideolojilerini paylaşan birini takip edip sonra da başarısız olunca dehşet içinde ellerini havaya kaldırdıklarını anlamıyorum. Bir grubun, bir ideoloji üzerine kurulduğu için başarısız olacağını bildiğinizde, gruptan bu sıcaklığı aramanızı anlamıyorum.

Gerçekliği bu şekilde görmenin dünyadaki en iyi zamanının bu olup olmadığını bilmiyorum.

Bu yüzden onunla giderek daha az yüzleşiyorum. Ve bir şekilde dünyayla savaşmayı bırakmalıyım. Yoksa beni mahvedecek. Günün 24 saati böyle olmanın bir anlamı yok. Sıfatı bulamıyorum. Öfkeli değil, iğrenmiş.

1970'lerde savaş göçmeni bir ailenin çocuğu olarak İspanya'ya geldiniz. Dünya o günlere geri mi döndü?

Gerçek şu ki, dünya var olmayı bırakmadı, bu bir yalan. İnsanların saçmalık dediği bu. Ne zaman savaşmayı bıraktık? Daha önce bahsettiğimiz o sahte güvenlik duygusu. Beyrut'taki savaş bunca yıldır durup durmadı. Durduğunda da, yeniden silahlanmak için. Uzun zamandır savaşta olduğumuzu gerçekten anlamadık mı? Şimdi daha da patlayacak, ama hadi canım.

Belki de yakınlıktan kaynaklanıyordur, artık Batı'ya daha da yakınlaşmışlardır.

Şimdi herkes Avrupa'da neler olup bittiğini analiz ediyor ve bize ne olacağı söylendi? Birçoğu bu anın analizinde yanılmıştı, ama biz bunu unuttuk. Olan biteni yeniden analiz edenler bu insanlar. Trump ABD seçimlerini kazanamayacaktı. Kazanmadı, süpürdü. Ve tüm bu zeki adamlara yaptıkları çalışma veya makale sunulup, bir sonraki analizlerinde ilk adımının yanıldığını söylemeleri söylenmeli. Avrupa'daki durum için de aynı şey geçerli.

Bunu kalıcı bir kanaat durumuna mı bağlıyorsunuz?

Elbette. Ve sonra her şeyi adlandırmak zorundayız. Şimdi yumruk yumruğa geleceğiz ve insanlar kafalarını tutuyor çünkü bir orduya ihtiyacınız var. Elbette 21. yüzyılda spot ışıkları altında olmak istiyorsanız bir orduya ihtiyacınız var. Öyleyse ne oluyor? Bu ikiyüzlülük neden? Sana İspanya'nın hangi tarafta savaşa gireceğini soracaklarını mı sanıyorsun? Ve sen sokaklara çıkıyorsun, istediğin yerde gösteri yapıyorsun ama onlar seni hangi tarafta olursan o tarafa koyacaklar. Ve eğer savaşta olduğumuzu anlamıyorsan, aptalsın. Çünkü İsrail yüzünden savaşta değilsin, savaştasın çünkü işin 2.500 dolara mal oluyor ve onlar sana son on yıldır 1.300 dolar ödüyor. Bu yüzden savaştasın, ülken başka bir yabancı ülkeye karşı savaşmaya karar verdiği için değil. Savaştasın çünkü uçurum giderek açılıyor, aptal.

Diğeri, günlük hayatın savaşı mı senin savaşın?

Hepsi saçmalık. Sosyal medyada veya gazetede birinin söylediklerine sinirleniyorsunuz, ama asıl sinirlenmeniz gereken şey, boğazı çok kötü olan çocuğunuzla acil servise gitmeniz ve orada 25 kişi eksik olduğu için onu tedavi etmemeleri. Çünkü önemli şeyleri geride bırakıp, bok hakkında fikir beyan etmemiz gerekiyor. Ve ben bunu söylüyorum ve bu röportajı bir basın gününde yapıyorum çünkü imzalı bir taahhütnamem var. Ama son zamanlarda çok düşünüyorum, burada ne yapıyorum?

Burada ne yapıyorsun?

Bu meslek çok özel dostum, mantıklı olup olmadığını bilmiyorum. Ama çalışmaya tutkuyla bağlıyım. Bu tutkunun sönmeye başladığı anlar oldu ve durup geri çekilip yeniden kazanabildim. Hayatım boyunca yaptığım gibi tamamen kaybolduğu gün, başka bir şey yapacağım.

Siz biraz tuhaf bir oyuncusunuz: menajeriniz yok, kendi arabanızla gittiğiniz için hiçbir yere gidemiyorsunuz...

Boksörlüğe başladığımda bir menajerim vardı ama sonunda bıraktım. Hiç sevmedim. İnsanların benim adıma konuşmasını sevmiyorum. Çünkü size belirli bir saatte bu otelin kapısında olacağımı söylüyorum ve biraz geç kalırsam, bunun sebebi trafiktir. Ve bunu doğrudan söylemek, bunu elde etmenin tek yoludur. Çünkü eğer başka biri, sonra başka biri, sonra başka biri aracılığıyla aktarılırsa, değişecektir. Ve kimsenin benim adıma konuşmasını kabul etmiyorum. Ayrıca, büyük hedeflerim yok. Multimilyoner olmak, her işte yer almak, bir aktör olarak çok tanınmak, tüm ödülleri kazanmak, Hollywood'a gitmek veya her medya kuruluşunda olmak isteseydim, bir menajere, bir basın görevlisine, bir makyaj sanatçısına ve bir stiliste ihtiyacım olurdu. Ama bunların hiçbirine ihtiyacım yok; istemiyorum da. İşimi yapıyorum, paramı alıyorum ve eve gidiyorum. Etrafımda insanlara ihtiyacım yok.

Yalnızlığa geri döndük

Çok fazla şeye ihtiyacım olmadığı gerçeğine geri dönüyoruz. Bu işle ilgili her şey benim için fazlasıyla yeterli. Her şey her şey. İşi ve ekipleri seviyorum. Ve taahhütlerimi yerine getiriyorum. Netflix ile çok çalıştım ve benden istedikleri her şeyi yaptığımı biliyorlar. Ama bir günde. 10'undaysam, sabah 8'den akşam 8'e kadar orada olmam ve çıplak hokkabazlık yapmam gerekiyor, yapıyorum. Ama o gün, 11'inde hiçbir şey yapmıyorum.

Son olarak Hovik'in Hovik için kim olduğunu bilmek istiyorum

Hiçbir fikrim yok, bilmiyorum ve asla da bilmeyeceğim. Kimliğim ve etiketlerimden kaynaklanan, tanımlanamayan bir iç mücadele içinde yaşıyorum. Bilmem de gerekmiyor. Ölmeden önce ne olduğumu bilsem çok mutlu olurum. Bu soruyu cevaplamak harika olurdu. Ben kimim? Günün saatine bağlı.