Hermann Bellinghausen: Solentiname'ı Düşlemek

İLE

Bir zamanlar kötülük hayal ediyordum. Sanırım Kosta Rika'ya çok uzak olmayan, Nikaragua Gölü'nün sonundaki beklenmedik bir takımada olan Solentiname'deydi. Julio Cortázar'ın kamerasıyla yaptığı gibi garip şeyler hayal ettim. Ne diyorum, kamera mı? Parlak, neşeli adalarda çektiği ve birçok profesyonel fotoğrafçının yaptığı gibi Paris'e döndüğünde banyo ettiği filmle. Onunkiler ev yapımıydı.

1970'lerin ortalarında, şeffaflar hala kullanılıyordu; 35 milimetrelik film rulosunun üzerinde geliştirilen renkli fotoğraflar. Karton üzerine kare kare çerçevelenip, projektörde dönen bir karuselin içine yerleştiriliyorlardı; bu sayede parlak beyaz bir tuval ekrana karşı görünür ve büyük oluyorlardı; bu ekran rulo haline getirilerek saklanıyordu. Videolardan önce, insanlar ellerinde bir jaibol ile seyahat şeffaflarını izlemek için toplanırlardı. Bu rutin, Cortázar'a neredeyse kronik, çok gerçek olan Apocalipsis de Solentiname (Someone Who Walks Around, 1977) hikayesi için çok yardımcı oldu. Cortazar'ın eserlerini okuyan herkes bunu hatırlar. Bunu rüyamızda görmek, sonraki yıllarda birçok kez uykumuzu kaçırdı.

Canlandırdığı çocuklar, gülümseyerek ve oynayarak, savaştan harap olmuş bir şekilde, kafalarında bir kurşunla projeksiyonda göründüler. Kabusunda Cortázar, halkının Buenos Aires'teki sokak köşelerinde kaçırıldığını (ya da daha doğrusu kaybolduğunu), Roque Dalton'un ölüm tuzağında olduğunu gördü. Guatemala'daki dehşeti gördü. Nikaragua'daki savaştan önce, Ernesto Cardenal'ın tefekkürlü bir Katolik ütopyası yarattığı takımadalara Somoza saldırısının bir önsezisi vardı. 1979'da zafer kazanan genç devrimci Sandinista hareketinin bir yan etkisi olarak, Solentiname'nin güzel naif sanatı dünya çapında ünlendi. Ahşap ve tuvaller, harikulade, tropikal, berrak akrilik sahneler resmetti. Kabusunda Cortázar, bunların kan ve ölümle dolu olduğunu gördü.

Manu Chao da Mano Negra'nın sonunda, Cortazar'ın hikayesini anladığında ve Amerika'sının da kanadığını gördüğünde o korkunç vizyonla yüzleşti. 1994 yılıydı ve Güney Meksika'daki Zapatista yerli ayaklanması yeni başlamıştı. Umutlar ve kabuslar iç içe geçmişti ( Dream of Solentiname , Casa Babylon: https://www.youtube.com/watch?v=lEUtIsYURbI ). Zapatista naif resim sanatı da yüzyılın sonunda uluslararasılaşmasını yaşayacaktı.

Bazı insanlar zaman döngülerinden bahsediyor. Bunun bilim mi yoksa bilim kurgu mu olduğunu bilmiyorum, sanırım ikisi de, ama şu anda gezegenin her yerine yayılan ölümcül bir zamandaki döngüler tarafından geçiyoruz. Hangi güzel anıya tutunabiliriz? Hangi temiz fotoğrafa sığınabiliriz? Hangi lirik görüntü? Şimdi neşeli rüyanın tam tersini korkunç bir ölçekte deneyimliyoruz. Gazze ve Batı Şeria elbette Solentiname değil, bir ülke büyüklüğünde eski ve cezalandırılmamış toplama kampları: Filistin. Ama orada da insanlar rüya gördü ve oynadı. O ölümcül alt taraf Lübnan'da, Yemen'de de yuvalanıyor ve yayılıyor. Yüzyılın suçunun sanal tanıklarıyız.

Bir gün köyün veya mahallenin çocuklarını, hatta yerinden edilmiş kişilerin kampını, gülümserken, top tekmelerken ve bebeklere sarılırken görürsünüz. Başka bir gün o küçük kızı gökyüzüne bakarken görürsünüz, ciddidir, çünkü uçaklar bombalar atar ve onların yörüngesinin farkında olmanız gerekir. Ve başka bir gün, muhtemelen aynı gün, kan nehirlerine tanık olabilirsiniz, onu bir sedyede veya birinin kollarında, cansız halde görebilirsiniz.

İşgalci için bu çocuklar suçludur ve yok edilmeleri gerekir. Yanlış babayla, yanlış isimle, yanlış ülkeyle, yanlış dille doğdular. Suçlu ırkçılık, Batı ırkçılığının kanonik kurbanlarını enfekte etti. İsrail, insan sapkınlığına dönüştü. Küçük ama ölümcül bir kanser. Katliamları çocukları siliyor. Hayatta kalanları da siliyor. Hafızalarını geri dönülmez bir şekilde yaralıyor. Çektikleri sakatlık, hayalet bir uzuv gibi içlerinde kalıyor. Fiziksel olmayabilir, ancak bir daha asla çocuk olmayacaklar.

Bunu her türlü şiddette gördük. Çeteler arasındaki mücadeleler, komşular arasındaki mücadeleler, polis ve soyguncuların çapraz ateşinde, ordular arasındaki mücadeleler. Ama en kötü savaş, ölümcül gücünü kızların gülümsemelerine, oğlanların akrobasi hareketlerine, sınıflardaki kuş gibi mırıldanmalara, sahadaki oyunlara yönelten savaştır. Babalar, anneler ve amcalar da bombalanır ve vurulur. Ama çocuklar.

Sanat ve hayatla beyaz adamın cehennemlerini yok edebilseydik, orijinal Solentiname'nin panzehir görevi göreceğini hayal ederdik. Şair Ernesto Cardenal'in Sandinista devriminden önceki yıllarda Thomas Merton ve kurtuluş teolojisinden esinlenerek bir topluluk kurduğunu hatırlayın. Şiir, meditasyon, resim ve kurtuluş, San Juan Nehri üzerindeki bir başka büyük şair José Coronel Urtecho'nun orman sığınağının çok da uzağında olmayan bir yerde, uyum içinde nefes alıyordu. Cortázar, hikayesinin takımadalarına gitmeden önce orada sona erer.

Enkazın, açlığın ve parçalanmış bedenlerin arkasında, göl esintisini hatırla. Tatlı denizdeki balıkçının basit ilhamı. Toplu resmi.