Franco benim için çok uzun sürüyor.

Macon Leary, yanınızda oturan yolcunun istemediğiniz bir sohbete başlamasını önlemek için çantanızda her zaman tren ve uçak yolculuklarında yanınıza alabileceğiniz bir kitap bulundurmanızı önerir. Caydırıcı kitap, kalkan kitabı, pasif-agresif kitap. Eğer bu kitap Anne Tyler'ın The Accidental Tourist'i olsaydı komik olurdu, çünkü Macon Leary gerçek bir kişi değil, aynı romanın başkahramanı, hayatı çok renkli bir kadın ve oğlu tarafından değiştirilen gri bir adam. Geçen gün, farkında olmadan Macon Leary'nin tavsiyesine uydum ve tren arkadaşım biraz sohbet etmek istediğinde kitabımı çantamdan çıkardım. Ve ne kitapmış: Julián Casanova'nın Franco biyografisi, ilginç olduğu kadar sohbet ederken de caydırıcı bir cilt.

Kısa bir süre sonra tren beklenmedik bir şekilde, ıssız bir yerde durdu (bkz: Monegros ). Seyahat arkadaşım zorunlu arama turunu başlattı ("bir gecikme daha, ne zaman varacağımı bilmiyorum, siz yatağa girin") ve sonra ortadan kayboldu. Sanırım kafe vagonuna gitti. O sırada, büyük bir yaygara koparmadan önce Franco ile Dragon Rapide'de uçuyordum. Bir saat sonra, hala durdurulmuştuk ve Madrid kuşatması, Serrano Suñer ve genel olarak edebi Francoizm beni etkilemeye başlamıştı. Casanova'nın kitabı muhteşem, ancak gergin durumlar için uygun olduğunu düşünmüyorum . Kaderine terk edilmiş bir tren tam olarak benim huzur tanımım değil. Sants'a dört saatten fazla gecikmeyle vardık.

The Accidental Tourist'i 90'larda cankurtaran olarak çalıştığım havuzun kenarında okudum. Kesinlikle huzurluydu. Üç aylık iş sıkıntısı ve klorlu su bana konuşacak çok şey verdi: saçlarım gülünç ama o zamanlar moda olan bir renge açıldı, hayatımda ilk ve son kez bronzlaştım ve sayısız kitap okudum: The Firm'den (beni korkutan) The Old Mermaid'e (bayıldığım), abartılmış mektup karışımı Tehlikeli İlişkiler'den (film çok daha iyiydi) Astrakhan Pençeleri'ne.

Şimdi düşününce, bu son iki kitap aslında aynı. Elime geçirebildiğim her şeyi okudum ve kaldırımda ve şemsiyenin altında geçirdiğim saatlerin zorlamasıyla hepsini bitirdim. Sanki El Ocho'nun sonuna kadar gelememişim gibi, beni sonsuza dek en çok satanlar bölümüne güvenmemeye iten tuğla. Sanırım bunun için ona teşekkür etmeliyim. Kitapları bana ne kadar dayanacaklarına göre ölçüyorum. Aslında, bu ölçütü aklımda tutarak birkaç tane yazdım. Ama yanılmaz değilim: Franco'yu üç trende bitireceğimi hesapladım (öhö) ve onunla birlikte kemerimin altında beş yolculuk yaptım bile .

Asier Ávila'nın Fiesta'sını programdan çok önce bitirdim ve yolculuğun yarısını Twitter'da zaman kaybederek geçirmek zorunda kaldım. Raquel Peláez'in Quiero y no puedo'sunda başıma daha kötü bir şey geldi: O gösterişli hikayeye o kadar kaptırmıştım ki Zaragoza'da AVE'den inip Madrid'e kadar devam etmem gerektiğini unuttum. Sonra adımlarımı geri takip etmem gerekti ama okuyacak kitabım kalmamıştı. Bu yüzden beyin hücrelerimi harcamak için Twitter'a geri döndüm. Bazen başka seçeneğim olmasa da, trene binip dizüstü bilgisayarımda TV şovları veya filmler izlememeye çalışıyorum.

Ama yanımdaki adam senin Elite izlediğini bildiğinde bu garip oluyor . Ona bu şeyleri izlemenin işimin bir parçası olduğunu söylerdim ama o anda kalkan kitabını, pasif-agresif kitabını, Franco'sunu çıkaracağından ve yanına oturduğu ilk aptala hayat hikayesini anlatmak isteyen o sinir bozucu yolcu olacağımdan korkardım.