Elena Poniatowska: Julio Cortázar'ın Sevgi dolu Bir Anısı

VE

Julio Cortázar ile tanışmak ve etkileşimde bulunmak hayatımda büyük bir olaydı. Yaklaşan doğum gününü kutlamaktan kendimi alamıyorum ve aramızda olsaydı, 111. doğum gününü birlikte kutlardık diye düşünüyorum. Ne yazık ki kimse 100 yaşına kadar yaşamaz ve kimse dirilmez, ancak onun gibi büyük adamlar, onun gibi yazarlar silinmez izler bırakır.

Julio Cortázar, 26 Ağustos 1914'te Brüksel'de doğdu. Onu ilk kez 1955'te, Carlos Fuentes'in bir kartvizitiyle Paris'te ziyaret ettim. Onu eşi Carol ile evinde görmek, hayatın bana verdiği bir armağandı. Julio, iyi arkadaş olduğum yazar Carol Dunlop ile mutlu bir şekilde yaşıyordu, ancak ne yazık ki onu bir daha asla göremeyecektim.

1954'te Carlos Fuentes, Paris'teki Julio Cortázar'ın apartmanının kapısını çalmam için bana bir kartını ("vizit kartları" denen küçük kartlardan) verdi. Julio, Bestiario'yu yeni yayınlamıştı. Kart o kadar sevgi doluydu ki, Arjantinli olmaktan çok Fransız olan büyük yazara vermek yerine, üzerinde "Ona şefkatle davran, o benim insanım" yazdığı için sakladım. Bana bir arkadaş gibi şefkatle davrandığı için hiçbir soru sormadım ve röportajı unuttuk. Yıllar sonra bunu Meksika'da, unutulmaz dostum ve meslektaşım, Carlos Monsiváis'in de dostu olan Margarita García Flores ile yapacaktım. Margarita, Radio UNAM'da önemli radyo röportajları yapmıştı ve hepsinden önemlisi, benimkilerden çok daha üstün röportajlar yapmıştı. Çünkü Radio Universidad'daki programının yanı sıra Revista de la Universidad ve Gaceta'daki yayınlarının yanı sıra (aynı zamanda Gaceta'yı da yönetiyordu) en üst düzey yöneticilerden biriydi. Sorularını özenle hazırlıyordu ve konuya dair bilgisi açıkça görülüyordu. Öyle ki Revista de la Universidad'ın Basın Müdürü oldu ve mükemmel röportajlarından bir derleme yayınladı.

Julio Cortázar'ı Paris'te ziyaret etmenin yanı sıra, Şili'de Pinochet'nin işlediği suçları yargılayan Russell Mahkemesi'ne başkanlık ettiği sırada, Mexico City'deki Hotel del Prado'da kendisiyle tekrar karşılaştım. Mahkeme, 1985 depreminde otel ve özellikle Diego Rivera duvar resmiyle birlikte neredeyse yok olan Candiles Salonu'nda (Salón de los Candiles) oturumlar düzenledi.

Julio'yu, benden kat kat daha iyi bir performans sergileyen Margarita García Flores ile röportajladım ve yıllar sonra Meksika'da Marie Jo ve Octavio Paz ile akşam yemeği yedim. Paris'te, Carol Dunlop ile evlendiği Place du General Beuret 9 numaradaki dairesinde konuştuk. O öğleden sonrasının o lütuf dolu anları hayatımın en mutlu anları arasında yer alıyor ve Carol'ın çok genç yaşta ölmesi hâlâ içimi acıtıyor. Ne yazık ki, Julio da kısa bir süre sonra onu takip edecekti.

Cortázar, Uluslararası Af Örgütü, insan hakları dernekleri, halkın savunulması ve ulusal kurtuluş için demokratik cephelerin yanı sıra El Salvador, Nikaragua ve Küba gibi Latin Amerika halklarının hoşnutsuzluğu ve acılarıyla bağlantılı diğer davaların aktif bir üyesiydi. O dönemde Latin Amerikalı edebiyat eleştirmenleri, Hopscotch'un Latin Amerika için, James Joyce'un Ulysses'inin İrlanda ve İskoçya için neyse o olduğunu ilan etmişlerdi ve uzun boylu, kararlı Cortázar'ın sevimli siması, kıtamızın kültürü ve hümanizminde merkezi bir figür haline gelmişti.

Antonioni o dönemde Cortázar'ın "Şeytanın Sakalı" öyküsünden uyarlanan Blow Up filmini çekmişti.

93 yaşında, Carlos Fuentes'i ve onun canlılığını; Gabriel García Márquez'i ve sarı kelebeklerini düşünüyorum; ve bu yılın 26 Ağustos'unda 111 yaşına girecek olan Julio Cortázar'ı özel bir bağlılıkla anıyorum. Hepsi artık yok: Octavio Paz, Carlos Fuentes, Julio Cortázar; hatta en gençleri olan Mario Vargas Llosa'nın kahkahasını bile sık sık hatırlıyorum.

Julio Cortázar'ın sözlüklere olan tutkusu, kızım Paula'nın Yucatán'daki Mérida'ya taşındığında yatak odasında unuttuğu eski bir sözlük için duyduğum derin sevgiyi düşündürüyor bana.

Meksika'daki Siglo XXI yayınevinde Julio Cortázar bana, "Başıma hep tuhaf şeyler gelir," diye açıkladı. "Bana gelip tebrik eden coşkulu bir hanımı hatırlıyorum: "Hikayelerinizi çok seviyorum, oğlum da! Ana karakterin adı Yağlı Harry olan bir hikâye yazmak istemez misiniz?" Sanırım okuyucum oğlunu memnun etmek istedi. Sana bir itirafta bulunacağım Elena: Yağlı Harry hakkında bir hikâye yazmak istedim."

–Peki başka hangi cazibelere kapılıyorsunuz?

–Birçok yerde.

O zaman güldü ve dişleri, ön iki dişi birbirinden ayrılmıştı, bir çocuğun dişleri gibi görünüyordu. Nikotinle lekelenmemiş olsalardı, süt dişleri olduklarını söylerdim. Düşündüğümde, Julio tamamen süttü; besleyiciydi, iyiydi, ruhu ısıtıyordu ve yanına yaklaşan herkesin kendisini sarhoş etmesine izin veriyordu. Asla mesafeli durmazdı; onda bir şov kızı havası yoktu. Muhataplarıyla asla alay etmezdi; cehaletimizi, zayıflığımızı kabullenirdi. Onun hakkında kötü hissetmek imkânsızdı. Kadınların ona mektup yağdırmasına şaşmamak gerek.

–Çocukken hangi cazibelere kapıldınız? Bu tür sorular, Meksika'da çok sayıda kız arkadaşınız olan tüm kız arkadaşlarınızın büyük ilgisini çekiyor!

–Çocukluk ve ergenlik anıları aldatıcıdır. Ayartmalar mı? Çocukken kendimi kötü hissederdim.

-Çünkü?

–Hasta ve utangaçtım, büyülü ve sıra dışı şeylere olan tutkum beni daha gerçekçi okul arkadaşlarımın doğal kurbanı haline getirdi. Çocukluğumu goblinler ve elfler arasında, diğerlerinden farklı bir uzay ve zaman duygusuyla geçirdim. Bunu Seksen Dünyada Bir Gün adlı kitabımda anlattım ve kitabı en yakın arkadaşıma coşkuyla ödünç verdim; o da kitabı yüzüme fırlattı: "Hayır, bu çok fantastik," dedi.

–Ve siz hiçbir zaman bir bilim insanı olma, şeylerin nedenlerini keşfetme arzusu içinde olmadınız mı?

"Hayır. Ben hep denizci olmak istemiştim. Jules Verne'i deli gibi okurdum ve tek istediğim karakterlerinin maceralarını tekrarlamaktı: bir gemiye binmek, Kuzey Kutbu'na ulaşmak, buzullara çarpmak. Ama görüyorsun ya," -ellerini indirdi- "ben denizci değildim, öğretmendim."

–Peki çocukluğunuz çok mu acımasızdı?

–Hayır, zalimce değil. Çok sevilen bir çocuktum ve dünya görüşümü kabul etmeyen aynı sınıf arkadaşlarım bile, kavrayamadıkları kitapları okuyabilen birine hayranlık duyuyorlardı. Mesele şu ki, yıkılmıştım; kendimle barışık hissetmiyordum. 12 yaşıma gelmeden ergenliğe girdim ve hızla büyümeye başladım.

–Bu kadar uzun olmak sana özgüven vermiyor mu?

–Hayır, çünkü uzun boylu insanlarla dalga geçiyorlar.

–Uzun boylu olmanın insana çok fazla özgüven verdiğini düşünüyordum.

"Yanılıyorsunuz," diye neşeleniyor. "Benimle derinden bağ kuran bir hikâye var: 'Zehirler'. Çok tutkulu, ağlama ve ölme arzusuyla dolu korkunç çocukluk aşklarım oldu; en sevdiğim kedim öldüğünde, çok ama çok erken bir zamanda ölüm hissini yaşadım. 'Zehirler' hikâyesi, yan komşunun bahçesindeki, aşık olduğum kız ve çocukken kullandığımız karınca öldürme makinesi etrafında dönüyor. Aynı zamanda bir ihanet hikâyesi, çünkü ilk acılarımdan biri ihaneti keşfetmekti. Çevremdekilere güveniyordum ve bu yüzden hayatın olumsuz yönlerini keşfetmek korkunçtu. Bu, 9 yaşındayken başıma geldi."

–Julio, sen çocukları ve ergenleri her zaman sevimli ve her şeyden önce acı çeken insanlar olarak tanımlıyorsun.

–Çocukken mutlu değildim ve bu bende derin bir iz bıraktı. Çocuklara, onların dünyasına olan ilgim de buradan geliyor. Bu bir saplantı. Çocukları çok seven bir adamım. Çocuğum olmadı ama küçükleri çok seviyorum. Sanırım gerçekliği kabul etmeme anlamında çok çocuksuyum. Çocuklara fantastik şeyler anlatıyorum ve hemen onlarla iyi, hem de çok iyi bir ilişki kuruyorum. Hiç sevmediğim şey ise bebekler; insan olana kadar onlara yaklaşmıyorum.

–Hikayelerinizdeki çocukların duygulandığını düşünüyorum çünkü gerçekçiler.

–Evet, çünkü edebiyatta çok yapay çocuklar var. Çok sevdiğim bir hikâye var: "Bayan Cora." O hasta ergenin durumunu ben de yaşadım ve size anlattığım gibi, 16 yaşında umutsuz bir aşkla harika bir deneyim yaşadım. O zamanlar, 18 ve 20 yaşındaki kızları çok yetişkin kadınlar olarak görüyordum. O zamanlar bana ulaşılmaz bir ideal gibi görünüyorlardı ve bu da imkânsız bir gerçekleşme durumu yaratıyordu.

"Bayan Cora" çok zorlandığım bir hikâyeydi. Bilirsin, çocukların hayallerinden biri de kendilerini ölmek üzere hayal etmektir. Sonra sevdikleri kişi pişmanlıkla ortaya çıkar, sarılır ve sever, suçluluk duygusuyla ağlar, onu sonsuza dek seveceğine yemin eder; kısacası, arketipik bir durumdur.

–Sizce bütün bunlarda çok fazla kendine acıma yok mu?

–Ben bir çocuğun dünya görüşüne geri dönme konusunda kesin bir yetenek olduğuna inanıyorum; bu dönüşü yazmaktan büyük keyif alıyorum; çocukluğuma döndüğümde kendimi iyi hissediyorum.

–Çocukluğunuza olan düşkünlüğünüzden obje-kitaplar, kolajlar , kupürler vb. ortaya çıktı mı?

"Evet, oyuncakları çok severim ama akıllı olanları, hareket edenleri ve rol yapanları; kırtasiye dükkanları, defterler, kalem uçları, silgiler, çini mürekkebi beni büyülediği kadar onları da severim. Larousse Illustrated'ı kokladım, hâlâ beni saran hoş bir kokusu vardı. Elena, sözlüklere karşı sonsuz bir sevgim var. Uzun iyileşme dönemlerimi dizlerimin üzerinde bir sözlükle "schooner", "porrón", "tifüs" kelimelerinin tanımlarını arayarak geçirdim. Annem yatak odasına göz atıp bana sorardı: "Bir sözlükte ne bulursun?" Benim için sözlükler her şeydi ve hâlâ onları seviyorum. Onları Paris'te Seine Nehri kıyısındaki ikinci el kitapçılardan satın alır veya ararım."

Salı günü, Julio Cortázar 111 yaşına girecekti ve birçoğumuz sadece Hopscotch'u , Libro de Manuel'i ve kendisi gibi Arjantinli olan Arnaldo Orfila Reynal'ın yönettiği Siglo XXI Editores'e yaptığı ziyaretleri değil, aynı zamanda toplumsal sorumluluklarını ve Amerika ve Avrupa gibi yazılarıyla kucaklamayı başardığı iki büyük kıtadaki ihtişamlı yaşamını da özlüyoruz.