Rusya edebiyattan yapılmıştır - ama uzun süre şairler zulüm gördü hatta öldürüldü

Rusya edebiyata tutkun bir ülke. Geçmişin yazarlarının anıtlarına her yerde rastlamak mümkün; genellikle onların adını taşıyan sokaklarda ve meydanlarda. Üniversiteler, okullar, hatta şehirler gururla bu ismi taşıyor.

Rusya'da edebiyat nasıl kendi başına bir güç haline geldi? Mesele şu ki Rusya'da -hem Çarlık Rusyası'nda, hem Komünist Rusya'da, hem de şimdiki Putin Rusya'sında- özgür siyasi düşünce her zaman yasaktı. Ve sadece siyasi fikir değil. Devrim öncesinde Ortodoksluk ve millî vilayetlerin ayrılıkçılığından ayrı duran dinî düşünce bastırılmış, sosyoloji ve felsefe fiilen ortadan kaldırılmıştı.

Devrimden sonra işler daha da kötüye gitti. Anti-Sovyet sayılan her şey yasaklanmıştı. Cezalar çok ağırdı, Gulag'ın ne olduğunu herkes biliyor. Ve Putin'in Rusya'sında şu anda bir dizi yasakla karşı karşıyayız - eşcinsel aşkı savunmaktan, Ukrayna'ya sempati duymaya kadar, ki bu sonuncusu vatana ihanet olarak cezalandırılabilir. Ve yalnızca edebiyat, sanatsal metni ve bazen Ezopya diliyle, hatta kendi kendine yayınlanmış veya yurtdışında yayınlanmış olsa bile, kendini daha fazla ifade edebilir.

Bu, yazarın bir güvenlik balonunun içinde olduğu anlamına gelmez. Tam tersine yasakları umursamayan radikal bir söz ustası olmak tehlikeli ve tehdit edicidir. Ama bir kişi Rus yazarı olmaya karar verdiğinde, korkularını bir kenara bırakmalı ya da başka bir uğraş aramalıdır.

Rus devleti, Rus laik edebiyatının ortaya çıkıp güçlendiği 18. yüzyıldan itibaren yazarlara karşı sık sık acımasız davranmıştır. İlk kurbanları, köleliği sert bir dille eleştiren ve dönemin Fransız sefahatini savunan “Petersburg’dan Moskova’ya Yolculuk” adlı romanın yazarı Radişçev’di. Sürgüne gitmek zorunda kaldı.

Ondan sonra birçok yazar sürgüne gönderildi; bunların arasında Puşkin, Lermontov, Turgenyev de vardı. Dostoyevski, dört yılını Sibirya'daki bir esir kampında geçirdi. Sadece eleştirmen Belinsky'nin liberal dostlarının bir toplantısında Gogol'un "Dostlarla Yazışmalardan Seçmeler" adlı kitabını eleştirdiği mektubunu okuduğu için. Ama hepsi bu kadar değil. Başlangıçta Çar I. Nikolay, Dostoyevski'yi ölüme mahkûm etmişti.

Sovyet iktidarına karşı çıkan yazarlarla mücadele devrimden hemen sonra başladı. Büyük şair Nikolay Gumilyov rejim karşıtı bir komploya karıştığı gerekçesiyle tutuklandı. Gorki'nin tüm çabalarına rağmen vuruldu. Stalin yönetimindeki Sovyetler Birliği yazarlar için tam bir cehenneme dönüşmüştü. Birçok nesir yazarını, şairi, oyun yazarını kaybettik. Kimisi susturuldu, kimisi öldürüldü.

Kruşçev'in yumuşaması bize biraz olsun yaratıcı özgürlüğü geri verdi; bu da Mihail Bulgakov ve Andrey Platonov gibi unutulmuş yazarların isimlerini bilinmezlikten geri getirmeye yetti. Komünizm sevgisini “tout court” sevgisiyle değiştiren “altmışlı yıllar” hareketi ortaya çıktı.

Altmışlı yılları kendim de yaşama fırsatı buldum: Ahmetulina ve Voznesenski, Aksyonov ve Okudzhava - çok farklıydılar, hemen hepsi politik açıdan aşırı naiftiler ama samimi ve romantiklerdi. Günümüzde Batı'da özellikle Ukrayna hakkında yazdığı imparatorluk şiiriyle tanınan ve günümüz Rusya'sındaki liberal çevrelerde büyük tepkiye yol açan Joseph Brodsky de aynı kuşaktandı ama oldukça farklıydı.

Özellikle Çözülme Dönemi'nde geniş bir okuyucu kitlesi tarafından tanınan Aleksandr Soljenitsin ve Varlam Şalamov'un eserlerini özellikle vurgulamak isterim. Soljenitsin edebiyatın olanaklarını çok somut bir biçimde ortaya koydu: Sovyetler Birliği'nde liberal dergi "Nowy Mir"de yayınlanan ve Gulag konusunu ele alan "İvan Denisoviç'in Bir Günü" adlı öyküsünü yazdı. Ancak devlet yetkilileri onu “Gulag Takımadaları” adlı gazetecilik çalışması nedeniyle sürgüne gönderdi. Şalamov'un Gulag'la ilgili öykülerinin Rusya'da yayımlanması için fazla radikal olduğu ve yurtdışında yayımlandığı görüldü.

Böylece Rusya'da iki edebiyat geleneği ortaya çıktı. Bunlardan biri Sovyet iktidarı tarafından bir şekilde gizlice destekleniyordu. Yaratıcı düşlerinde özgür olan diğer edebiyat yazarları, kendi başarısızlıkları, yetenekleri, popülerlikleri ya da ilgili yöneticilerin kişisel sempatileri nedeniyle kendilerini kurban konumunda bulmuşlardır.

Birinci grubun en önemli yazarları arasında Lenin'in dostu Gorki ve şair Mayakovski yer alır. Gorki, devrim öncesi Rusya'da Çehov'dan bile daha fazla popülerdi ve Bolşevikleri maddi olarak destekliyordu. Ancak Lenin iktidara gelince onunla arası bozuldu ve yurtdışına, İtalya'ya gitti. Daha sonra Stalin onu oradan geri çekti. Gorki'yi kendi siyasi hayatının yazarı yapmak istiyordu. Gorki geri döndü, Führer'in biyografisini yazmadı, ama birçok iğrenç, konformist şey yayınladı. 1936 yılında vefat etti. Belki de onu zehirlemişlerdi.

Mayakovski devrimin gerçek şairiydi, komünizme inanıyordu, yolsuzluk ve bürokrasiye karşı hiciv şiirleri yazıyordu, ama eserlerinde temaları ve değerlendirmeleri kendi aklıyla seçiyordu, bu yüzden 1930'ların sonunda Pravda gazetesi onu Troçkist olarak ilan etti, ki bu o zaman bile korkunç bir siyasi yargı gibi duyuluyordu. Aynı yıl kendi canına kıydı. Stalin, ölen adamı Sovyetler Birliği'nin en iyi şairi ilan etti.

Göçmen edebiyatı 1917 devriminden çok önce başladı. Rusya'daki Rus göçünün en önemli ve en iyi bilinen yayıncısı, 1863'te Rusya'ya karşı Polonya'nın sömürge karşıtı ayaklanmasını destekleyen Alexander Herzen'di. Aslında onunla birlikte ikinci Rus edebiyatı, özgür, Avrupai ve nostaljik edebiyat başlıyor.

1917 Devrimi Rusya'dan muazzam ölçekte bir kültür ve edebiyat göçüne yol açtı. Bazen bu kaçış trajik bir nitelik de kazanıyordu. Lenin, 1922 yılında Rus kültürünün 120'den fazla temsilcisini gemilerle Avrupa'ya sürgüne gönderdi. Bu kişiler arasında filozoflar, sosyologlar ve edebiyat eleştirmenleri de vardı.

Devrimin ilk yıllarından itibaren Rusya'ya sırt çeviren önemli şahsiyetler vardı; bunların arasında daha sonra Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanan İvan Bunin gibi yazarlar, Dmitri Merejkovski gibi kültür bilimciler, Vladislav Hodaseviç ve Georgi İvanov gibi şairler ve edebiyat bilimcileri vardı. Edebiyat dernekleri kurdular, dergiler çıkardılar, Rusça gazetelerde yazılar yayınladılar.

Berlin'de göçmen basını için yazmaya başladığı gazete şiirleriyle Vladimir Nabokov, giderek parlayan bir yıldız olarak ortaya çıktı. Ayrıca, II. Dünya Savaşı sırasında Sovyet Rusya'dan kültürel göç akımı yaşandı, ancak yazarların ikinci gerçek göçü, Brejnev'in Yahudilerin Sovyetler Birliği'ni terk etmesine izin verdiği 1974'ten sonra gerçekleşti.

Rus düşüncesinin iki zıt kutbu, biri muhafazakâr, diğeri liberal, Avrupa yanlısı Vladimir Maksimov ve Andrey Sinyavski, «Kontinent» ve «Sintaxis» dergilerini kurdular. Sovyetler Birliği'nde yaşadığım dönemde ikincisinde mütevazı bir makale yayınlamıştım. İlk durumda, sözde postmodernizmim yüzünden insanlar bana tahammül edemiyordu.

Gorbaçov döneminde bir süre coğrafi olarak birbirinden ayrı iki edebiyatın olmayacağı düşünülüyordu. Yuri Mamleev gibi bazı yazarlar sürgünden döndüler. Çatışmalar bir kez daha Rusya topraklarında yaşandı, ama bunlar daha az acımasız değildi.

Her şeyin hâlâ mümkün olduğu 1990’ların ortalarından itibaren edebiyatın bir bölümü nostaljik bir biçimde komünist döneme dönmeye başladı. Bu geri dönüş, başlangıçta, çok sayıda olan Perestroyka hatalarına karşı bir protesto gibi duyuldu; ancak sonunda eski kalıp yeniden ortaya çıktı: Rus edebiyatı, her zamanki gibi, Batılılar ve Slavcılar olarak ikiye ayrılmıştı. Ancak bu kez Slavofiller istihbarat servislerine güvenerek diktatörlük kurmaya koyuldular.

Aleksandr Prohanov, FSB subaylarının Rusya'da seçilmiş birinin ortaya çıkmasını isteyen gerçek kahramanlar olduğu ünlü "Bay Hexogen" adlı romanını yazdı. Ve işte karşımızda: Putin. Prohanov onu tanımıştı. Prohanov aynı zamanda genç kuşakta milliyetçi bir edebiyatın doğmasına da öncülük etmiştir. Orada yetenekli isimler de var. Bugün Putin'in ateşli bir hayranı ve onun başlattığı savaşı destekleyen Zahar Prilepin, 1920'lerde Solovetsky Adaları'ndaki Gulag'ı anlatan "Yuva" adlı çarpıcı romanın yazarıdır. Milliyetçi bir alt metin var ama Prilepin yine de toplumsal ve aşk dramını işlemeyi başarıyor.

Milliyetçilerin seçkin ismi Putin'in iktidara gelmesiyle birlikte aydın ve yazarlardan oluşan yeni bir göç dalgası başladı. Çağdaş Rus edebiyatının önemli isimleri yavaş yavaş Batı'ya dönüyor: Vladimir Sorokin, Lyudmila Ulitskaya, Boris Akunin, Dmitri Bykov, Mihail Şişkin ve diğerleri. Edebiyat ağacının eğrildiğini, altın elmaların hepsinin Batı'da kaldığını söyleyebiliriz.

Yeni nesil göçmen yazarlar da yetişiyor, ikinci bir edebiyat güçleniyor. Sergey Lebedev'in romanları birçok dilde mevcut; özellikle devlet zehirleyicilerini konu alan "Kusursuz Zehir" adlı romanı çok güzel. Şiirde, Rus dilinin katil bir dile dönüştüğünü yakın zamanda dile getiren Aleksandr Delfinov'un yeteneği öne çıkıyor. Bu arada bu açıklamayı Rusça yaptı.

Rusya’da edebiyat savaşta bile ölmedi. Ya Cumhurbaşkanı fanatiklerinin Z-şiirine dönüşmüştür ve ilgi çekici pek bir yanı yoktur. Ya da tarafsız konular etrafında dönüyor. Bugün Rusya'da Putin'in hem emperyal-politik hem de fiziksel anlamda kendi ölümsüzlüğüne ilişkin hayali dışında açıkça tanımlanmış bir ideoloji bulunmuyor. Bu nedenle yazarlar varoluşsal temalarla çokça uğraşmaktadırlar.

Şair Şenya Berkoviç gibi savaş hakkında sert yazılar yazanlar veya durumu sessizce yaşayanlar, korkunç bir durumdadırlar. Jenya Berkoviç hapiste. Piyanist Pavel Kushnir ve «Russkaja nareska» (kabaca «Rus Kesiği») adlı şaşırtıcı romanın yazarı, 39 yaşında, Uzak Doğu'daki Birobidzhan kentindeki bir hapishanede belirsiz koşullar altında öldü.

Bir gün, yıllar sonra, yeni anıtlar ve yeni sokak adları olacak, Rus edebiyatı yeniden ezeli Batıcı-Slavsever çekişmesinde birleşecek ve Tanrı (eğer dilerse) Rusya'ya "altmışlı yıllar"dakine benzer yeni bir özgür aşk şiiri bahşedecek. Daha ne kadar bekleyeceğiz kim bilir?

Rus yazar Viktor Yerofeyev, Ukrayna savaşının başlangıcından bu yana Almanya'da sürgünde yaşıyor. – Rusçadan çeviren: Beate Rausch.