Каково это — жить без смартфона

Решение пришло по прихоти во время визита к моей сестре в Питтсбург в апреле этого года. У нее был этот простой телефон-раскладушка TCL, который лежал неиспользованным, такой, какой покупаешь, когда сломается твой настоящий телефон и тебе нужно что-то, чтобы выжить. «Возьми его», — сказала она. Я так и сделал.

Это не родилось из какого-то драматического момента краха технологий. Я не доводил себя до отчаяния. Но, будучи студентом юридического факультета Мичиганского университета, готовясь к финальным экзаменам, я заметил нечто тревожное: даже после удаления Instagram и удаления социальных приложений с моего iPhone 13, я все еще тратил часы ежедневного экранного времени. Видеоролики YouTube на темы, которые меня интересовали мимолетно. Компульсивная проверка новостей. Бесконечное, алгоритмическое притяжение всего лишь еще одной вещи.

Моя точка разрыва была довольно обыденной. Я пытался сосредоточиться на чтении для занятий, и в глубине моего сознания возник этот зуд. Мой друг пробежал марафон, и я хотел проверить Strava прямо сейчас, чтобы узнать, как он справился. Мне не нужна была срочная информация, но этот зуд стал непреодолимым. Неизбежно я открыл свой телефон для одного дела и обнаружил, что прокручиваю десять других, увлекаемый каскадом уведомлений.

Звоню с моего раскладного телефона TCL.

Недавно мне поставили диагноз СДВГ, и я решил, что у меня и так достаточно проблем с концентрацией внимания, чтобы носить в кармане аппарат с дофамином.

Поэтому я переключился. Телефон-раскладушка TCL ощущался как путешествие во времени. Внезапно я начал перетаскивать музыкальные файлы с компьютера, как в детстве, заранее планировать маршруты и носить с собой настоящие книги и мыльницу. (Камера TCL отвратительна.)

Первым сюрпризом было то, как отчаянно люди сопротивляются звонкам. Люди ненавидят разговоры. Текстовые сообщения настолько укоренились в нашем способе общения, что просьба к друзьям набрать мой номер казалась им просьбой отправить телеграмму. Большинство продолжали писать мне текстовые сообщения, которые все еще попадали в iMessage на моем ноутбуке. Я мог бы вывести свой номер из экосистемы Apple, но я этого не сделал; было приятно иметь возможность набирать более длинные сообщения, когда это было необходимо.

Но когда люди звонили, разговоры были более эффективными и содержательными. Зачем тратить пять минут на то, чтобы выстукивать абзац на раскладном телефоне, когда можно просто поговорить? Физическое ограничение заставляло лучше общаться.

Второе откровение поразило меня в общественных местах. Не имея возможности смотреть на экран, я начал смотреть вверх. По-настоящему смотреть. В музее в Детройте я завязал разговор с другим человеком без телефона во время перерыва. В поездах, вместо того чтобы присоединиться к коллективной группе с опущенными головами, я осматривал вагон, наблюдал за людьми, время от времени случайно встречался взглядом с другими. Я очень хорошо осознал, как часто мы зарыты в свои устройства. Это было освежающе, но также странно, как будто я единственный человек, обращенный лицом к стене, в лифте, полном людей, обращенных лицом к двери.

Есть что-то тревожное в том, чтобы быть одиноким человеком, не смотрящим на устройство. Все смотрели вниз, пока ты осматривал комнату, читал рекламу, наблюдал за человечеством. Иногда я чувствовал, что вторгаюсь, просто наблюдая за миром вокруг себя.

Без карты в кармане навигация становится приключением, а иногда и обузой. В знакомом Энн-Арборе — нормально. В новых местах мне приходилось планировать заранее, иногда терялся, звонил своей девушке, чтобы она помогла мне сориентироваться на перекрестке, чтобы спросить, близко ли я. Часть меня наслаждалась ограничениями, но я беспокоился, что становлюсь другом, который не может разобраться в элементарной логистике.

Аналоговая жизнь в цифровом мире также означала необходимость носить с собой больше вещей. Моя маленькая сумка для велосипеда через плечо стала незаменимой, набитой ручкой и бумагой для быстрых заметок (печатать на клавиатуре раскладного телефона — это пытка), физической картой на поезд вместо цифровой оплаты касанием и картой велосипедов, которой я редко пользовался, но без которой чувствовал себя голым.

Мне пришлось вручную перетаскивать музыкальные файлы с компьютера на свой телефон-раскладушку.

Современный мир не хочет, чтобы вы жили без смартфона. Меню с QR-кодом в ресторанах. Двухфакторная аутентификация для школьных аккаунтов, требующая приложения, а не SMS, проблематична, когда в подвале вашей юридической школы нет сигнала сотовой связи. Мне пришлось бы подниматься наверх во двор, чтобы просто войти в свой студенческий портал.

Больше всего мне не хватало социальных сетей или новостных оповещений, а подкастов. Мой ежедневный саундтрек Philosophize This! и 5–4 , NPR во время поездок на работу и юридические подкасты, которые делали ходьбу продуктивной. Отец подарил мне старое радио, но таскать его с собой было слишком далеко.

Я пропустил последние новости на часы, а не на минуты. Чувствовал себя оторванным от информации в реальном времени, которую смартфоны доставляют прямо в нашу нервную систему.

Но вот по чему я не скучал: по навязчивым проверкам. Фантомным вибрациям. Алгоритмическим кроличьим норам, которые превратили «быструю проверку электронной почты» в 45-минутные просмотры YouTube на темы, которые меня не волновали.

Реакцией друзей было в основном любопытство, смешанное с легкой завистью. Один друг из Мичигана засыпал меня вопросами, искренне очарованный. Близкий друг рассмеялся и сказал: «Конечно, ты будешь тем, кто это сделает». Не подло, просто не удивлен. Я приготовился закатить глаза из-за хипстерской манеры, но это была в основном моя собственная неуверенность. Настоящее замешательство исходило от старшего поколения. Мой отец, который вырос с раскладушками, не мог понять, почему я добровольно отступил к технологиям, от которых он так стремился сбежать. Для него это был не минимализм; это был мазохизм.

Через два месяца я снова переключился на поход этим летом. Мне нужен был GPS для поездки между штатами с друзьями, и я не хотел, чтобы мой эксперимент с цифровым минимализмом мешал их опыту. Как только я снова активировал свой iPhone, старые шаблоны немедленно возродились. Даже пытаясь думать о том, как собраться с мыслями для этого эссе, я борюсь с желанием проверить что-нибудь, что угодно, чтобы заполнить это кратковременное пространство стимуляцией.

Раскладушка научила меня, что скука — это не проблема, которую нужно решать. Это пространство, в котором нужно жить. Но в мире, созданном для мгновенного удовлетворения, выбор этого пространства требует постоянной, изнурительной бдительности.