История музыки полна проектов, которые были запланированы, ожидаемы, даже завершены, а затем отменены.

НЬЮ-ЙОРК -- Мысль о том, что Брюс Спрингстин написал, записал и в конечном итоге отложил целые альбомы музыки, может показаться странной случайному слушателю. Зачем тратить столько сил на всю эту работу впустую?

Однако «потерянные альбомы» прочно вошли в историю музыкальной индустрии. Некоторые из них были буквально потеряны. Некоторые остались незавершенными или невыпущенными из-за трагедии, недальновидных руководителей или создателей, которые были перфекционистами — или имели короткую концентрацию внимания.

Зачастую музыка в конечном итоге становится достоянием общественности, как это делает сейчас Спрингстин, хотя и вне контекста того времени, когда она была изначально создана.

Поэтому в честь выхода в пятницу бокс-сета Спрингстина «Tracks II: The Lost Albums», состоящего из 83 песен, агентство Associated Press собрало 10 примеров альбомов, которые должны были выйти, но не вышли.

Возвращаясь к новостям со смертью Брайана Уилсона , этот альбом «изобрел категорию утраченного шедевра в популярной музыке», говорит Энтони ДеКертис, пишущий редактор Rolling Stone. Некоторые из всплывших материалов предполагали, что Уилсон, главный автор Beach Boys, был на верном пути: величественный сингл «Good Vibrations», центральная «Heroes and Villains» и рефлексивная «Surf's Up». Уилсон поддался внутреннему конкурентному давлению, усугубленному психическим заболеванием и злоупотреблением наркотиками, во время работы над ним в 1966 и 1967 годах, в конечном итоге прервав проект. Позже он закончил его как сольный альбом при поддержке Wondermints в 2004 году. К более известным песням присоединились некоторые курьезы психоделической эпохи, которые демонстрировали мелодическое чувство Уилсона и непревзойденные способности вокального аранжировщика, а также тексты песен, которые, по мнению некоторых участников Beach Boys, были слишком «не там».

Непостоянный Принс в последнюю минуту отозвал этот диск, который должен был выйти в декабре 1987 года. Некоторые промокопии уже выскользнули, и он был так широко распространен, что когда Warner Bros. официально выпустила его ограниченным тиражом в 1994 году, компания объявила его «Легендарным черным альбомом». Проект, заключенный в полностью черный конверт, как говорили, был поклоном Принса чернокожим поклонникам, которые, возможно, чувствовали, что потеряли его из-за поп-аудитории. Это почти непрерывный фанк, включая похотливую дань уважения Синди Кроуфорд и тренировку «Superfunkycalifragisexy». Однако инстинкты маэстро были на месте. После «Sign O' the Times» — возможно, его пика — этот альбом казался бы второстепенным проектом.

Написанная и записанная в 2003 году, «Cigarettes and Valentines» группы Green Day была фактически утеряна; кто-то, по-видимому, украл мастер-ленты. Чувствуя творческий подъем, рок-трио решило не воссоздавать то, что они сделали, и продолжило работу над новым материалом. Умный ход. Результатом стал «American Idiot», лучшая работа группы. Возможно, ограбление было «просто знаком того, что мы сделали паршивую запись и нам следует сделать лучше», — сказал MTV автор песен Билли Джо Армстронг. Заглавная часть позже всплыла на концертном альбоме 2010 года. Остальное было потеряно со временем.

Сказать, что третий альбом Dr. Dre, когда он начал записывать в 2002 году, ждали с нетерпением, это мягко сказано. Тематический диск о киллере, который Дре описал как «хип-хоп-мюзикл», собрал звездный состав участников, включая Эминема, 50 Cent, Мэри Джей Блайдж, Басту Раймса и Кендрика Ламара. «Я бы описал его как самый продвинутый рэп-альбом в музыкальном и лирическом плане, который мы, вероятно, когда-либо сможем послушать», — сказал MTV сопродюсер Скотт Сторч. Но мы так и не услышали. Когда он анонсировал другой третий альбом в 2015 году, Дре объяснил на своем радиошоу, что случилось с «Detox»: «Мне он не понравился. Он был нехорошим. ... Я над ним надрывался, и я не думаю, что сделал достаточно хорошую работу».

Серия незаконченных демо «Black Gold» была пробой того, куда мог бы пойти бог гитары Джими Хендрикс в творческом плане, если бы он не умер в возрасте 27 лет в 1970 году. Он сочинял сюиту о анимированном черном супергерое, говорит Том Максвелл, чей подкаст «Shelved» раскрывает истории, стоящие за утерянной музыкой. Хендрикс отправил запись своей работы давнему барабанщику Митчу Митчеллу за советом по ее воплощению. Эта музыка была отложена в доме Митчелла и забыта на два десятилетия после смерти Хендрикса. На сегодняшний день наследники Хендрикса сделали публичной только одну из этих записей, песню под названием «Suddenly November Morning». Хендрикс, прочищая горло, переходит на фальцет и выходит из него, аккомпанируя себе на акустической гитаре.

Написанный, когда Йоко Оно была разлучена с Джоном Ленноном во время его печально известных «потерянных выходных» в 1973-74 годах, «A Story» имел потенциал изменить музыкальное повествование вокруг нее. Это был сильный альбом — без авангардных стилей, которые сделали Оно вызовом для обычных слушателей — записанный с музыкантами, которые работали над «Walls & Bridges» Леннона. Максвелл называет его «манифестом эмансипации», который был отложен, когда Оно помирилась с Ленноном. Она никогда публично не объясняла, почему, говорит Максвелл, хотя одна песня, кажется, явно о романе, который у нее был, пока Леннон был в отъезде. Часть материала из «A Story» была включена как часть проекта «Onobox», который вышел в 1992 году, а альбом был выпущен отдельно в 1997 году. Оно также перезаписала некоторые из своих песен в 1980 году, и Леннон держал в руках кассету с ее композицией «It Happened», когда его застрелили . В ней она поет о неопределенном, по-видимому, травмирующем событии: «Это случилось в тот момент моей жизни, когда я меньше всего этого ожидала». Это было даже не самое леденящее душу предчувствие. Ее песня «O'Oh» закончилась петардами, которые звучали как выстрелы. Она была исключена из релиза 1997 года.

Guns N' Roses были на вершине мира хард-рока, когда они начали записывать новый альбом в 1994 году. Все прошло не очень хорошо. Безрезультатные сессии тянулись годами, и все, кроме вокалиста Эксла Роуза, покинули группу. Расходы на запись превысили ошеломляющие 13 миллионов долларов, по некоторым данным, это был самый дорогой рок-альбом из когда-либо созданных. Один из очевидцев сказал The New York Times в 2005 году: «Эксл хотел сделать лучшую запись, которая когда-либо была сделана. Это невыполнимая задача. Вы могли бы продолжать бесконечно, что они и сделали». Когда «Chinese Democracy» наконец-то вышел в 2008 году, мир зевнул.

Не прошло и десятилетия после триумфа «What's Going On», как Марвин Гэй барахтался. Его альбом о разводе «Here, My Dear» провалился, он боролся с наркотиками и искал актуальности в эпоху диско. Сингл «Ego Tripping Out», призванный возвещать о новом альбоме, обнажил проблемы: поверх мелодии, списанной с «Hot Stuff» Донны Саммер, знаменитый крутой «Love Man» хвастался, как неуверенный в себе рэпер. Он вычеркнул альбом, повторно использовав часть его материала для диска 1981 года «In Our Lifetime», процесс был настолько сложным, что он с горечью покинул свой давний лейбл Motown. Гэй перешел на CBS, совершил грандиозное возвращение с «Sexual Healing», а затем был застрелен своим отцом в 1984 году.

Нил Янг соперничает с Принсом по объему материала, оставшегося в его хранилище, и он систематически выпускает большую его часть. В основном акустический «Homegrown» был записан, когда 1974 год перешел в 1975 год, во время разрыва Янга с актрисой Кэрри Снодгресс. Вместо того, чтобы выпустить его в 1975 году, он выпустил еще один альбом, полный сердечных переживаний, хорошо принятый «Tonight's the Night» о потере друзей из-за наркомании. Когда Янг наконец выпустил «Homegrown» в 2020 году, он написал в своем блоге: «Иногда жизнь ранит. Это тот, который ушел».

Из всех дисков, включенных в набор Спрингстина «Tracks II», этот, как сообщается, был ближе всего к выпуску весной 1995 года. После успеха оскароносной песни «Streets of Philadelphia» Спрингстин записал альбом в том же ключе, с синтезатором и барабанными петлями в стиле западного побережья, задающими музыкальный мотив. Поразительно современный для своего времени, Спрингстин в конечном итоге почувствовал, что он слишком похож на предыдущие релизы, в которых преобладали темные истории об отношениях. «Я всегда откладываю их», — сказал он о своих потерянных альбомах. «Но я их не выбрасываю».

___

Дэвид Баудер пишет о пересечении медиа и развлечений для AP. Подписывайтесь на него по адресу http://x.com/dbauder и https://bsky.app/profile/dbauder.bsky.social .