Я пришел предложить тебе свое сердце.

Кассета вернулась. Группы выпускают новые, а молодые слушатели ищут старые, привлеченные их механической податливостью. Они появляются в апокалиптических историях The Last of Us и El Eternauta ; устаревшие технологии со второй жизнью. Возможно, старые вещи работают, или, возможно, приключение заключается в их отсутствии. Если отсутствие плееров ускользает от текста, начертанного на кассете, за пластиковым корпусом лежит пустота, которая разжимает цифровой водоворот связанных названий и полных дискографий, который душит навигацию.

Чего же ищут новые поклонники кассет? Конечно, фетиша. Но также и возможности автономного повествования, капсулы, неподвластной алгоритму. Суперписьма, которая является ключом к успеху кассеты и всей поп-музыки: гибкий и неоднозначный материал, подходящий для многих типов жизни. Мауро Либертелла (Мехико, 1983) начал с этой возможности личного суперписания в Canción llevame lejos . Он выбрал дюжину песен, разместил их на стороне A и стороне B и рассмотрел личное значение каждой из них. Но вместо того, чтобы записать кассету и украсить ее нарисованными от руки иллюстрациями и ручкой, как он сделал бы в середине 1990-х, он начал писать на той мембране, которая прилипает к слышимой поверхности каждой песни: опыт открытия, литургии поклонников, ночные дискуссии, интимные пьедесталы и ностальгия по пылу слушания.

Но в том, что могло бы стать энциклопедическим монологом у подножия дискотеки, Либертелла наткнулся на глубины связи, которая объединяет нас с нашими любимыми песнями. Из чего она сделана, как она укрепляется? Это просто эмоциональная привязанность или песни, которые мы выбираем нести с собой, также являются общим подношением, желанием быть частью большего тела? Это неразрешенное напряжение для любого любителя музыки. Качание маятника между личной привязанностью к скрытым альбомам и группам, известным только знатокам и популярным артистам, и их неизбежными шедеврами.

Для этой книги автор выбирает последнее. По крайней мере, на этот раз и в рамках канона, сформированного не метриками чартов, а текстурой популярного вкуса 20-го века. Это The Rolling Stones, The Beatles, Боб Дилан, Чарли Гарсия, Фито Паэс, Nirvana и Oasis, но также Ник Кейв и Франко Баттиато : в конечном счете, микс, который подразумевает каждая компиляция и который подчеркивает парадокс названия (цитата из Babasónicos). Песни унесут нас далеко за пределы нас самих и нашего настоящего, но они всегда будут возвращать нас к тому, как мы слышали их с течением времени, утолщая мембрану, с помощью которой мы сделали их своими.

Если искусство компиляции заключается в руководстве эмоциями слушателя, как предполагает Либертелла в прологе, то начало — это призыв к приторной эпопее стадионного рока. «November Rain» Guns N' Roses с ее помпезным вступлением и оперным нарастанием — это приглашение вернуться в те поп-тусовки 90-х, где нелепая воображаемая гитара и революционные тики были в моде.

Либертелла увлечен теми амбивалентностями, которые мы больше не можем назвать противоречиями: угрожающий вид коммерциализированного рока, который все еще был способен шокировать прессу и эротизировать молодежь, и то, что, кажется, только и осталось от иммерсивного опыта, напоминающего о последней эпохе, которая произвела универсальные явления, такие как грандиозный финал «November Rain». Но хотя эти идеи могут быть намеками, автор раскрывает их только через сцены, в которые он включен и которыми делится со многими другими. Как в предвкушении того первого приземления преступников Guns в эпоху Менема, а затем их возвращения во втором десятилетии этого тысячелетия, теперь с Экслом Роузом, раздутым от лекарств, и автором вдали от переполненного зала Ferro, слушающим концерт с террасы.

Воссоздание первоначального воздействия песни — распространенный ресурс, когда речь идет о музыке. Хотя, как доказывает «Song Take Me Away» , почти все хорошо. Недавняя новость, сон, воспоминание о поездке, вопрос ребенка или фраза, услышанная мимоходом: все это приводит к чувственной интенсивности музыки. Остальное может быть случайным и незначительным, если кто-то все еще верит, что существуют чисто личные переживания.

Либертелла выбирает вставлять песни в автобиографические повествования, если под этим мы подразумеваем обманчивое повествование памяти. Но на самом деле это сценарии возможности для измерения силы и охвата музыки. Это театр, где автор предлагает эмпатическое усиление чувств, которые вписываются в песню. Двенадцать текстов личные, но ни один из них не чужд: это общие личные переживания, деиндивидуализированные интимности.

Canción llevame lejos может быть книгой 20-го века. Сентиментальное воспитание автора и выбранных артистов родом из той эпохи пластинок, радио и поп-музыки. Периода, когда музыка получила беспрецедентное распространение и доказала свою способность привлекать в мировом масштабе. Сегодня, когда музыки больше, чем когда-либо, слушание — это приватизированный транс: каждый слушатель — это рынок, а каждый артист стремится найти и развивать свою нишу.

Как можно жить, слушая всего одну пластинку в день, в течение двух недель, как Мауро Либертелла с «La hija de la lágrima» (Дочь слез) по ландшафтам юга? Какую привязанность мы имеем к песням сегодня, когда они являются взаимозаменяемой связью, наложенной на другие стимулы? Что происходит в этом столетии, что музыка также выполняет функцию изолятора? Учитывая растущее отсутствие музыкальной критики, которая объединяет дебаты, то, что Либертелла делает в Canción llevame lejos (Песня уносит меня), является, возможно, высшей формой взаимодействия с музыкой: открытый разговор о навязчивых идеях и эмоциях, которые оставляют нас менее одинокими.

Песня Take Me Away , Мауро Либертелла. Винил, 128 страниц.