Премия Clarín Novel Prize 2025: победителем стал испанец Даниэль Моралес

Сто лет назад, когда важная новость попадала в газету «La Prensa», на крыше здания по адресу Авенида де Майо, 500, раздавался вой сирены, предупреждая жителей центра города. Та же сирена могла бы звучать и сегодня вечером, в здании, которое сейчас называется «Casa de la Cultura» (Дом культуры ), когда Федерико Сибер, ведущий 28-й церемонии вручения премии «Clarín Novel Prize» , впервые объявил о победе испанского писателя Даниэля Моралеса в 2025 году за книгу «Cuaderno inglés» («Английская тетрадь» ), представленную под псевдонимом Гарп.

Моралес с этой историей о человеке, который любит библиотеки и является заядлым читателем , одержал победу над 1284 оригинальными заявками на конкурс , прошедшими процедуру перекрёстного чтения. Истории поступили из Испании, Колумбии, Эквадора, Чили, Перу, Уругвая, Венесуэлы и Аргентины, но именно его выбрало почётное жюри, в состав которого с 2024 года входят Мариана Энрикес и Альберто Фугет, а в 2025 году к ним присоединился Хавьер Серкас.

В начале своей речи он процитировал Адольфо Биоя Касареса. «Я вспомнил, как он сказал: „Мне потребовалось 20 лет, чтобы писать, а теперь меня просят выступить. Я бы попросил вас подождать ещё 20 лет“. Я не собираюсь просить вас ждать 20 лет, но и не знаю, что сказать», — сказал Моралес.

«Я испанец, живу в Англии и работаю домработницей . Это означает, что я некоторое время живу в домах людей, которые приезжают в отпуск, и, помимо дома, присматриваю за кошкой или двумя... Я провожу там месяц, потом следующий, и так далее», — описал он свою уникальную жизнь в Соединённом Королевстве.

«Это способ избежать необходимости работать полный рабочий день, ведь я не плачу за квартиру, и иметь возможность посвятить себя чтению и писательству. Я занимаюсь этим уже какое-то время, и пока это не принесло особых результатов. Я опубликовал несколько романов и бесконечно благодарен своим редакторам, которые отдали им всё, что могли, но мне не удалось найти читателей, вероятно, потому, что романы были не очень хороши, потому, что я мало работал, потому, что мне не везло, и ещё по нескольким причинам», — пояснил он в своей речи, подробно описывая извилистый и неуловимый путь, который он прошёл как писатель.

«Несколько недель назад я получил электронное письмо со списком финалистов премии Clarín. Я открыл его случайно, без каких-либо ожиданий, прочитал список и увидел название романа («Английская тетрадь»)… Я почувствовал прилив энергии, который вы не можете себе представить. А теперь мне говорят, что роман победил», — сказал он, всё ещё находясь в шоке.

Он процитировал Поля Валери, заявив, что «если нет читателей, книги не закончены».

Она рассказала, что закончила «Английскую тетрадь» в прошлом году, и её попытки опубликовать её в разных издательствах остались без ответа. «В последние месяцы я начала думать, что не создана для этого (издательского дела). Впервые мне не хватило сил, энергии и мотивации. Потом я начала писать роман, который оказался невероятно сложным, и я была на грани того, чтобы сдаться», — добавила она.

Однако Моралес уже получал награды, ведь он не новичок в жанре сторителлинга. Он окончил философский факультет Малагского университета, написал несколько рассказов, получивших признание, а также является автором романа «Habrá valdo la pena» («Это стоило того») , который в 2017 году получил высокую оценку жюри под председательством Луиса Гойтисоло и был награждён премией «Vuela la Cometa». Среди других наград, полученных им, – премия «Caja España» за лучший рассказ; премия имени Федерико Гарсиа Лорки в области поэзии Гранадского университета; а в 2021 году – седьмая премия «Feel Good Prize» за другой его роман «Donde están mis amigos» («Там, где мои друзья»).

Он родился в Кадисе (Вильямартин), был усыновлён Малагой и, как он сам себя называет, «неугомонная душа по призванию». Он жил в Сантьяго-де-Компостела, Париже, Саламанке и Гранаде. Закончив учёбу в Малаге, он как-то рассказывал, что уехал оттуда один. Он не просто переехал: он отправился «на другой конец Испании. Те небольшие деньги, что у меня были, были потрачены немедленно. Я знал, что люблю литературу, но никогда не думал о писательстве серьёзно ».

Сейчас он живёт в Великобритании, где также происходит действие его отмеченного наградами романа . В 2017 году, получив премию «Вуэла ла Комета», он рассказал о трудностях, с которыми приходится сталкиваться, чтобы сделать себе имя как писатель: «Бывает очень утомительно писать и писать годами, а из-за отсутствия удачи или связей никто никогда не читает твои книги ». С сегодняшнего вечера этого больше не будет.

В этом году Премия Кларин за лучшую литературу, учрежденная при поддержке города Буэнос-Айрес, как и каждый год, чествует литературу, но также и, в определенном смысле, журналистику в этом великолепном здании в самом сердце города, которое с конца XIX до середины XX века информировало общественность о важных событиях.

Здание, представляющее собой дворец в стиле боз-ар с элементами промышленной революции, объявленное национальным историческим памятником и построенное для газеты «La Prensa», было полностью отреставрировано . Сейчас в нём размещаются офисы Министерства культуры города Буэнос-Айрес, а также открытый в сентябре Дом культуры, где журналистика играет ключевую роль.

Эта журналистская традиция поддерживается в библиотеке имени мастера-хроникера и писателя Томаса Элоя Мартинеса , в деятельности журналистских организаций и средств массовой информации, а теперь и с вручением премии Кларин — самой важной награды в стране.

Собравшихся приветствовал Рикардо Киршбаум, главный редактор газеты Clarín и директор Revista С. Благодарю вас за то, что вы пришли на этот новый выпуск премии Clarín Novel Prize. С той первой награды, присужденной роману Педро Майрала « Una noche con Sabrina Love » по решению Адольфо Биоя Касареса, Аугусто Роа Бастоса и Гильермо Кабреры Инфанте, до сегодняшнего дня премия стала культурной вехой в испаноязычном мире. Кроме того, это дань уважения тем, кто не сдаётся: издателям, которые не сдаются, и читателям, которые требуют превосходного литературного предложения .

Главный редактор Clarín сосредоточился на «временах драматических перемен и слишком большой неопределённости», которые мы переживаем. «Нынешний климат и атмосфера здесь — и во всём мире — свидетельствуют об обществе, которое вновь сталкивается с вопросами и проблемами, которые, казалось бы, уже решены ».

В этой связи Рикардо Киршбаум упомянул цифровую трансформацию и связанные с ней проблемы: «Цифровая экосистема и её социальные сети изменили все параметры и привычки. Они создают новую культуру на руинах старого режима », — отметил он, добавив: «Появление искусственного интеллекта вызывает землетрясение, которое ещё не утихло и которое, возможно, кардинально всё изменит».

Зачем вкладываться в книги, зачем награждать их в такой суматохе? Киршбаум, сам автор новаторской и канонической книги о Фолклендской войне под названием «Мальвины: тайный заговор» («Malvinas: La Trama Secreta» ), написанной в соавторстве с Оскаром Раулем Кардозу и Эдуардо ван дер Коем в 1983 году, выдвинул несколько причин: «Первый ответ — потому что мы преданы культуре ; второй — потому что мы любим книги и литературное творчество , на каком бы языке оно ни выражалось; третий, и самый важный, потому что, вопреки всем доказательствам обратного, наш новый конкурс не провалился: в этом году мы получили второе по величине количество рукописей за всю историю этой премии . Это большая поддержка, она наполняет нас энтузиазмом и восхищает».

В своём выступлении главный редактор Clarín также проанализировал трансформацию самой письменности: «Люди читают по-другому; инновации создают новые формы, которые влияют на письменность. Книги больше не играют той центральной роли в формировании общества, которую они играли до недавнего времени, и устная речь, возможно, начинает преобладать», — заявил он, вспоминая своё выступление на недавнем X Международном конгрессе испанского языка в Арекипе. Он добавил: «Зачастую грамматика ненависти берёт верх, подавляя демократические дебаты».

В заключение Рикардо Киршбаум процитировал Хавьера Серкаса , «одного из наших почётных членов жюри наряду с великими Марианой Энрикес и Альберто Фугетом , который в одной из своих колонок заявил, что журналист должен найти формулу, чтобы легко объяснить сложную тему . Это одно из неотъемлемых качеств журналистики и тех, кто пишет литературу, я бы добавил».

«Литературное произведение, роман, подобный тому, что награждается здесь сегодня, отсылает нас к миру, созданному автором на основе его опыта и повествования, которое охватывает всё», — заявил он, завершив: «Правда ли, что единственное, что люди по-настоящему понимают, единственное, что они сохраняют и хранят в своей памяти, — это истории? Не потому ли великие битвы, которые ведутся сегодня, направлены на то, чтобы навязать культурное и политическое повествование? Я оставляю вас с этой мыслью».

После речи победителя первым из членов жюри поздравил Моралеса испанец Хавьер Серкас .

«C English Notebook пленил меня с первой страницы . Это один из тех романов, которые начинаешь читать, а потом, когда приходится отрываться от чтения и идти в другое место, думаешь о том, чтобы вернуться домой и продолжить чтение. И это, на мой взгляд, лучшее, что можно сказать о романе», — сказал автор «Анатомии мгновения ».

Он сказал, что в романе нет замысловатого сюжета, но он «очень прост, кажется простым». Главный герой живёт в Лондоне и «занимается обычной работой, ухаживая за пожилыми людьми; ему нужна помощь. Он — человек, который занимает всё повествование, человек, который сдался, полностью лишён амбиций». Он добавил: «Он прежде всего читатель, который, творя, открывает себя как писателя, и, прежде всего, он открывает для себя самое главное: он обнаруживает, что самая обычная, самая пошлая, самая обыденная жизнь может быть преобразована во что-то необыкновенное силой письма».

Мариана Энрикес , в свою очередь, подчеркнула, что роман «очарователен» и что «весь процесс написания был очень лёгким». «Мы быстро влюбились в эту книгу», — отметила она, разделяя мнение Серкаса.

Она упомянула другие романы-финалисты. «Было огромное разнообразие, огромное статистическое разнообразие, очень значительный разброс, и я хочу их также поздравить, потому что достичь того уровня, о котором они нам рассказывают, очень сложно», — продолжила автор «Нашей доли ночи» .

«В целом, и все писатели это знают, как бы нам ни хотелось говорить о ком-то хорошо и быть обаятельными, эти рукописи обычно там и остаются. И призы тоже, не только победитель, на мой взгляд, призы также служат для того, чтобы в какой-то мере привлечь внимание к тем, кто не стал победителем », — подчеркнула она, говоря о поддержке, которую премия Clarín оказывает финалистам.

«Этот процесс отбора также помогает издательской индустрии предоставлять возможности новым литературным голосам, а не только уже известным авторам», — добавил он.

Затем слово взял Альберто Фугет . «Одно из преимуществ работы присяжным заключается в том, что через 20 лет люди скажут: „Посмотрите на этих идиотов, посмотрите, что они выбрали“. И я очень горжусь тем, что мы сделали в прошлом году с Роби (Чуит Роганович, победитель 2024 года в номинации « Если бы вы почувствовали под ногами большие конструкции »). В будущем, закончив работу присяжным, я скажу: „Ах, те два раза, когда я был в Буэнос-Айресе, я не был таким уж идиотом“», — сказал чилийский писатель и кинорежиссёр, автор романа «Передозировка ».

Он особо выделил премию Clarín Novel Prize. «Аргентина, как и всегда, остаётся для нас маяком. Я был рад, что победил испанец; я бы очень хотел, чтобы в будущем победу одержали и представители других стран. Редко какой конкурс не связан с издательствами. Прежде всего, поздравляю Аргентину, которая должна и дальше доказывать, что она — маяк, и что здесь что-то происходит», — заключил он.

Премия «Ñ Lifetime Achievement Award» досталась драматургу Рикардо Халаку , мастеру аргентинского театра. И, в завершение, самый ожидаемый момент вечера: открытие конверта с именем победителя. Почётное жюри, в состав которого вошли Мариана Энрикес, Хавьер Серкас и Альберто Фугет, разъяснило решение, принятое в прошлый понедельник на конфиденциальной встрече в здании газеты «Clarín» в районе Барракас.