Возвращение в школу: 5 начинающих писателей, которых стоит открыть для себя

Нанси – город, где писателей-дебютантов премия Станислава вручается ежегодно – на книжной ярмарке на площади с 12 по 14 сентября – за дебютное литературное произведение. В этом году её получает Аньес Груда с её прекрасной книгой под очаровательным названием «Ça finit quand, toujours?» («Экваторий»). Её можно было бы включить в подборку журнала La Croix напротив. Но пришлось выбирать из 73 дебютных романов, анонсированных к выпуску этой осенью, а всего их 484. В этой волне начинающие писатели выигрывают от тройного эффекта: всеобщего ажиотажа нового учебного года, который гонит читателей на книжные ярмарки и в магазины; любопытства к неизведанному и соблазна открытия; и благосклонности СМИ и публики к новым писателям.

Радуясь возможности держать в руках свою работу, начинающий писатель пользуется настоящим сочувствием: издательство его направляет, балует и даёт советы. Но если он нашёл издателя, ему ещё предстоит сделать всё: он должен выйти и встретиться с читателями! Боевое крещение на книжной ярмарке в Нанси, Le livre sur la place, партнёром которой является La Croix : он подписывает свои первые посвящения, дискутирует, рассказывает о написанном… И мечтает о признании, с красным знаменем на обложке. Потому что начинающий писатель, как и любой уважающий себя автор, тоже положил глаз на премии… Не на престижные осенние награды, за которые борются ветераны. Хотя… Почему бы и нет? Два начинающих писателя попали в первый список претендентов на Гонкуровскую премию : Давид Денёфжермен с «L'Adieu au visage» (Marchialy) и Поль Ганье с «La Collision» (Gallimard).

Преимущество начинающего романиста в том, что он может практически всё. Хотя он, как правило, слишком молод, чтобы заниматься автофикцией (хотя, конечно, он в гармонии с обществом, раскован... Форма может быть как сложной, так и искусно деконструированной, сочетая как поп-стёб, так и изящный язык. В нём больше смелости и, следовательно, больше риска, но как иначе выделиться? И набрать достаточно импульса для следующего шага, самого сложного, как мне кажется? Написать вторую книгу.

Замужем и воспитывает троих детей, Маргарита – ангел дома. В послевоенные годы она испытывает «невероятное чувство удовлетворения, свойственное доброй хозяйке, которая видит свой чистый и благоустроенный дом, с дымящейся на газу кастрюлей». Семейная жизнь процветает в маленьком загородном доме. Затем следует трудолюбивый город. Но происходит нечто, что нарушает обыденную и однообразную жизнь. Дочь помнит об этом. Она не забыла, как однажды матери не стало.

Рассказчица зовёт в свидетельницы призрак матери, задаёт ей вопросы, воссоздаёт недостающую часть: «Ты больше не можешь выносить обыденную жизнь или отсутствие выбора?» Она ушла с «Другим», этим мужчиной, моряком дальнего плавания, к которому она присоединяется в Барселоне, а может быть, и в Бресте, кто знает? «Если в этой истории нет ничего осязаемого, я могу довериться случаю, интуиции».

Расследование заходит в тупик. Жизнь домохозяйки в 1950-х годах подогревает её разочарование и ярость: «Тебе тоже, должно быть, всё кажется желаннее, чем эти бесконечные часы, запертые взаперти, вечно занятые и никогда не впечатляющие». Но что стало с Маргаритой? Её дочь прокладывает тысячу путей. Что искала отсутствующая женщина? «Мне так трудно выразить словами то, что я представляю», — признаётся автор.

Рен Белливье создает трогательный портрет Вирджинии Вулф из Де-Севр, женщины, которая может освободиться, только убежав. Хрупкий первый роман, словно осколок глиняной посуды, склеенный по кусочкам. Эти разбитые осколки обычной, но такой необычной жизни.

Это могла бы быть банальная история двух девочек-подростков, подруг всей жизни, которые в итоге разошлись и потеряли связь. Джесс, слишком добрая, чтобы разбогатеть, осталась дома, водила школьный автобус и утешала всех. Констанс сбежала в Париж: стала телеведущей, скрыла свои корни и делала всё, чтобы быть на виду. Смерть бабушки вернула её в альпийскую долину, и её осенило: действительно ли она из этой страны? «Она постояла там мгновение, одна среди шума и кофеварки, сгорбившись, помешивая кофе и свои запутанные чувства». Потому что в этом были замешаны все жители деревни, от владельцев бара-табака до фермера, выращивающего органические продукты.

Столкнувшись с «реальной жизнью», звезда аудиовизуального искусства открывает для себя «Францию ​​на двух скоростях», а также вспоминает прошлую жизнь: «Недостаточно покинуть места, чтобы места покинули тебя». Интимная сторона, юношеские воспоминания, обиды и любовь вписаны в изгибы горы, но не только.

Журналистка Камиль Бордене использует возможность показать в своём романе трудности сельской жизни, напряжение с туристами, стремящимися к аутентичности, ощущение административной заброшенности, но также и энергию людей, деревенскую солидарность. Столько трудностей сельской жизни воплощают Джесс и Констанс, которым предстоит вновь найти друг друга, сократить расстояние и, возможно, признать общность судьбы.

В романе Матильды Ди Маттео «Добрый маменька» говорится, что насилие иногда передается из поколения в поколение. Вероника – это то, что в массовой культуре называют «каголь». Женщина с юга (в данном случае из Марселя), которая одевается скудно, говорит громко и использует слишком много макияжа. «Некоторые говорят, что она вульгарна, но я бы сказала, что она солнечная. Солнце, словно волна жары, такое зажигательное», – говорит Клара, ее дочь. История начинается с атмосферы комедии. Семья рабочего класса: отец – таксист, мать – секретарша. Талантливая девочка, которая учится в Институте политических исследований и нашла там очень стильного, очень добродушного парня.

Когда она знакомит его с родителями, это становится для неё культурным шоком. Вероника прозвала его «жирафом» из-за его высокого роста. Из-за их простоты Кларе немного стыдно за родителей: «Она использует слова, которые выше её роста, чтобы заставить нас чувствовать себя маленькими», — замечает её мать. Из этого классического противоречия рождаются несколько восхитительных отрывков о классовой борьбе.

Но мало-помалу роман преображается. Сквозь короткие предложения ( «Я часто говорю себе, что однажды случится трагедия. Я тебя ударю или убью», — говорит ему жираф однажды вечером) из весёлой атмосферы вдруг вырывается вопрос о насилии над женщинами. О том, как они хранят молчание, как их наследие передаётся из поколения в поколение. Всё это рассказано без пафоса, энергично, в грубой манере и с напоминанием о силе материнской любви. «Эта добрая мать» — хороший роман.

Давным-давно жил-был Гектор. и Лус. Молодые. Влюблённые. Но эта пара не похожа ни на одну другую. Потому что у обоих есть «что-то особенное» : этот физический или умственный недостаток, который делает их «единственными детьми, благословенными или проклятыми, неважно, но рождёнными при довольно особых обстоятельствах». В глазах общества их отношения кажутся недействительными. Обречены ли инвалиды на романтическое одиночество? Такую историю Габриэль де Турнемир рассказывает в своём тонком и светлом первом романе.

27-летняя выпускница Высшей нормальной школы (École Normale Supérieure) в 2021 году провела год общественных работ в доме престарелых для взрослых с ограниченными возможностями. Этот опыт обостряет её деликатность и тактичность, а её тексты – кричаще правдивы. Книга «Уникальные дети» с изяществом описывает шок и противоречивые чувства, которые испытывают родители, когда врачи сообщают об инвалидности; страхи, возникающие при мысли о будущем; подводные камни и ежедневные дилеммы. Мешает ли нам чрезмерная опека взрослеть?

Габриэль де Турнемир выстраивает вокруг своих героев целую галерею прекрасных персонажей, таких как Карло, воспитатель. Сначала он воплощает сомневающихся («Но почему, чёрт возьми, ему было так трудно принять эту любовь всерьёз?»), а затем помогает паре укрепиться. Подобно ему, читатель очарован и тронут Гектором и Лус, Лус и Гектором, необычными детьми с обычными мечтами: «Терпеливо они шли к чему-то, что напоминало счастье».

Деревня. Два молодых соседа. Пути, разойдущиеся во взрослой жизни. «Кажется, ты первый молчаливый человек, которого я встретил». Именно это вспоминает рассказчик, обращаясь к своему покойному другу. Прошли годы с тех пор, как они виделись в последний раз, и каждый избрал свой путь. Один покинул деревню в Лотарингии, где они провели детство, чтобы учиться и строить жизнь в другом месте. Другой же остался и, так сказать, растворился, отдалился от всякой общественной жизни, растворившись в мире ещё до того, как, спустя годы, по-настоящему умер.

«Страна, по которой ты ходил» – это письмо к потерянному другу. Даниэль Буррион пытается, используя лёгкие импрессионистские штрихи, воссоздать лицо, путешествие к этому другу с «дырявым прошлым». Школьные воспоминания здесь, воспоминания о деревенском празднике там, сложная семейная судьба. Но трудно пройти по следам того, кто никогда не пытался ничего оставить. «Всё это отсутствие (...) . Этот ореол таинственности – это ты, почти призрак, уже ты», – пишет Даниэль Буррион.

Язык начинающего романиста, куратора городских библиотек, раскрывается органично и изобретательно, повествуя о незначительных, но важных событиях, о жизни на обочине, об одиночестве сельской местности. Он стремится вернуть слова тому, кто ими не часто пользовался. «Это своего рода дань уважения, история о том, как не оставить тебя». И поразительное проявление дружбы.