Гектор Абад Фасиоленс: в Украине, если повезет на твоей стороне

Тот, кто возьмет в руки эту книгу «Сейчас и в час» Эктора Абада Фасиоленсе (Медельин, Колумбия, 1958), будет тронут ошеломлением человека, писателя, который видел смерть рядом с собой и рассказывает об этом так, как будто он не пережил жестокий взрыв бомбы, которую Путин сбросил на пиццерию в Краматорске (Украина) в сумерках июньского дня 2023 года. Эктор сидел в одном из кресел ресторана; он пересел, чтобы лучше слышать разговоры, а его место заняла его коллега, Виктория Амелина, с которой он путешествовал, чтобы увидеть вблизи, как ему сказали, войну, которую Россия объявила стране, некогда находившейся под властью Советов.

Бомба взорвалась на стуле, который раньше принадлежал Гектору. Виктория Амелина упала замертво. Гектор все еще испытывает ступор, который он описывает в книге. От начала до конца это печальное воспоминание о сломанной жизни: Амелины. Его собственная теперь также отмечена этим событием. Это не единственный серьезный инцидент в его взрослой жизни. В 1986 году в Медельине, где родился Гектор, колумбийские партизаны убили его отца, доктора Эктора Абада. Его сын был рядом. Двадцать лет спустя, как он делает сейчас в Ahora y en la Hora , он рассказал о ступоре, который никогда не переставал оживлять его жизнь.

«Забвение, которым мы будем» напоминает о трагедии, которая оставила его сиротой. Амелина и смертельное событие, описанное в ее новой книге, — это объятие и вопрос о прошлом. Ответы Гектора Абада Фасиоленса — это также вопросы, заданные наугад и в пустоте, вызывающие их собственные вопросы о зле и ужасных совпадениях.

– Это зависит от того, когда… В детстве я ничего не знал; это было зеленое пятно на карте мира в моем доме. Оно было круглым, оно было частью СССР. Когда Советский Союз распался, я, честно говоря, не обращал особого внимания на то, какие страны остались в составе СССР, а какие стали независимыми. И мы мало знаем о странах, когда они становятся частью мировой истории; мы узнаем только тогда, когда они сильно страдают.

–Как вы получили приглашение поехать?

– Некоторые издатели хотели перевести «Забвение, которым мы будем» на украинский, а я не знал, что такой язык существует. Я представлял, что там говорят по-русски, и точка. Или что украинский язык – это диалект. Вы склонны презирать то, чего не знаете. Поэтому они перевели «Забвение»… в 2020 году, и началась пандемия, поэтому я не смог поехать. А Путин воспользовался окончанием пандемии и вторгся в Украину. Книжные ярмарки тогда тоже были невозможны. Среди прочих причин, потому что Путин очень любит сбрасывать ракеты или бомбы везде, где есть толпы людей. А книжная ярмарка – это привлекательное место, чтобы сбрасывать ракеты и убивать как можно больше людей.

–Затем они попросили вас отправиться в путешествие.

– Это было в 2023 году, на второй год вторжения, когда они решили, что снова устроят книжную ярмарку. И там они хотели представить «Забвение, в котором мы будем». Это были девушки до 30 лет, они не боялись. А если они не боялись, то и я не мог бояться. Я согласился вопреки мнению жены, которая не хотела, чтобы я ехал в эту страну на таких условиях. И мой сын тоже не хотел. Моя дочь хотела, чтобы я ехал; ей это было интересно. И я поехал, но в то же время я уже много писал об Украине, против российского вторжения.

–Когда вы почувствовали риск?

– Я чувствовал, что это был незначительный риск. И что если мои редакторы были способны быть там, я не был способен выразить свой страх. Это была просто поездка в столицу. Я чувствовал, что это был риск позже, когда они сказали мне, как только мы были в Киеве, что мы могли бы продлить поездку, поехав в Донецк и Донбасс. Я сказал им, что я поехал только на книжную ярмарку. И Каталина Гомес, очень смелая колумбийская военная журналистка, объяснила мне, что она была там много раз. «Мы едем в тихий район, нам не нужно носить бронежилеты», – объяснила она.

– Пока вы рассказываете обо всем этом в книге, по крайней мере этот читатель счел нужным предупредить вас: «Не уходи, Гектор, не уходи!» Вас тогда кто-нибудь предупредил?

– Да, дорогой друг, Гонсало Кордова, которому я многим обязан. Я пошел на вокзал, чтобы поменять билеты на поезд, чтобы вернуться в Польшу. И тут мне позвонил Гонсало. Я сказал ему, что еду с Серхио Харамильо, основателем Aguanta Ukraine. Он сказал мне: «Разве ты не знаешь, что все Харамильо сходят с ума в 50? Они все невероятно умные, чрезвычайно культурные, чрезвычайно добрые, но они все сходят с ума, не обращай на них внимания». В тот момент моя жена Александра слушала меня по телефону. На этот раз она сказала мне: «Я знаю, что ты собираешься совершить эту поездку, но я хочу, чтобы ты знал, что это глубоко ранит меня, и я не согласен с тем, что ты это делаешь».

–Ваш отец часто появляется в книге. Иногда в связи с тем, что с вами произошло на Украине.

– Просто мы, люди, не до конца понимаем, что происходит с нами в жизни. Поэтому мы начинаем изучать детали. И я заметил, когда писал, что Виктория Амелина родилась в 1986 году, в год Чернобыльской катастрофы, и что моя дочь родилась в том же году, вскоре после этого, и что тогда нельзя было пить молоко, потому что она родилась в Италии, когда свежее коровье молоко было заражено радиоактивностью. Поэтому меня сводит с ума то, что Виктория точно такого же возраста, как моя дочь, и что Виктория решила пойти на смерть ради правого дела, но все мужчины в Украине не могут уехать, потому что они должны быть готовы к войне. И женщины едут на Запад, в Испанию, куда угодно, чтобы спасти себя и своих детей. А Виктория нет. Виктория увозит своего ребенка в Польшу; ее муж все еще в Соединенных Штатах, и она едет документировать войну, и она ровесница моей дочери. И для меня невыносимо, что человек в возрасте моей дочери должен посвятить себя тому, чтобы стать героем. И я думаю о своем возрасте — 65 лет — и о том, что возраст, в котором я пишу эту книгу, — это тот возраст, когда убили моего отца.

–Драма в каждой жизни.

–И тогда я сказал себе: «Черт! Они убили бы меня в том же возрасте, в котором убили моего отца». И мой сын говорит мне: «Неужели ты не понимаешь», а моя дочь говорит: «Если бы они убили тебя на Украине, даже за правое дело, ты бы обрекла Симона и меня, твоих детей, жить так же, как ты и твои тети, как сумасшедшие на всю оставшуюся жизнь. Злые, потому что они убили твоего отца за правое дело, каким бы справедливым оно ни было, но сумасшедшие на всю оставшуюся жизнь». Все это возвращается ко мне, когда я пытаюсь понять масштабы всей драмы.

–Невозможно стереть, невозможно запечатать память.

–И больше всего меня в какой-то момент зацепил образ четырнадцатилетних близнецов, которые были в пиццерии в Краматорске, которые были среди погибших. Они вернулись ко мне, когда моя дочь внезапно пришла ко мне, когда я почти заканчивала книгу, и сказала: «Папа, я беременна». У меня не было внуков; близнецы должны были родиться. Эти связи, эти события, которые кажутся случайными, случайными, сразу же пробирают до дрожи.

–Вы начали в Колумбии, которая до недавнего времени была обычным местом смерти, как сказал бы Томас Элой Мартинес, и отправились к самой смерти, в Украину. Вы уже написали еще одну трагедию, книгу вашего отца, и теперь выкладываете эту. Как вы подошли к обеим?

–История моего отца была как заноза в моем сердце. Я не мог написать ее так скоро, и мне потребовались годы, чтобы справиться с ней, потому что с такой книгой, как эта, вы должны посвятить себя переживанию боли и трагедии. Вы не делаете это, чтобы исцелиться; вы пишете книгу и вам становится хуже, и вы больше облажались, и это причиняет еще большую боль. На самом деле, когда я пытался написать «Обливион»… Я чувствовал себя так плохо, что не мог продолжать. И мои дети были детьми, и им пришлось расти с иллюзией, что мир прекрасен и что жизнь прекрасна; они не думали, что жизнь отвратительна, полна убийц, несправедливых и злобных людей. Нет, они вырастут, как воспитывали меня, с ложной, но необходимой иллюзией, что мир и жизнь прекрасны. Я чувствовал, что та книга и эта были обязательными и необходимыми. Я написал другие, потому что мне так хотелось, потому что все, что я собирался рассказать, казалось мне литературным. Но с работой моего отца, написанной через 20 лет после его убийства, рано или поздно мне пришлось бы дать голос моему отцу и этой несправедливости, и осудить ее в литературной форме, без обиды или злобы. И я должен был немедленно написать работу Виктории, иначе я бы поддался искушению абсолютного молчания и никогда больше не говорил об этом, или я бы начал забывать. Я эксперт в искусстве забывать.

–Две книги в одном временном интервале, схожие тревоги. Одна о твоем отце, другая о Виктории.

– Как писатель, я имел два пути. Один из них – не слишком много использовать свою память и позволить своему воображению работать. И я пытался рассказать историю моего отца с помощью своего воображения. То же самое произошло с Викторией: рассказывать вымышленную жизнь, которая казалась ее историей и которая происходила в Газе. Это тоже не сработало. Книги, которые мне пришлось написать, одна о моем отце, а другая о Виктории, были «Забывание...» и «Теперь... Я хотел бы, чтобы можно было репетировать жизнь и исправлять ее. Чтобы ничего из того, что я рассказываю тогда, никогда не случалось. Вернуться назад. Но жизнь никогда не бывает репетицией.

«Сейчас и в час» , Эктор Абад Фасиолинс. Альфагуара (электронная книга), 224 страницы.