Психоаналитик и писатель Хосе Луис Хуреса анализирует, как детство формирует историю страны.

« Память, превращённая в письмо , письмо, созданное по памяти, – автор этой книги, кажется, пробудился в какой-то момент внутри вопроса. И тогда он задумался о своём детстве, как человек размышляет о кривизне Земли (...) оттуда видны вещи, которые он не мог видеть раньше». Это слова летописца и редактора Лейлы Герриеро , которая в прологе этой книги определяет образ действий Хосе Луиса Хуресы .

Психоаналитик и писатель недавно опубликовал книгу «Детство кого» (Nocturna editora). Этот текст можно было бы легко назвать автобиографическим или же он подошёл бы под определение «литературы себя». Однако это нечто гораздо большее. Это одновременно и эссе, и исследование. Исследуя ранние годы своей жизни , Юреса приходит к пониманию детства как чего-то большего, чем просто детство. Как состояния, способа бытия, жизни и восприятия. «Детство не невинно. Взрослые могут быть невинны, веря, что дети невинны. Дети даже не думают о детстве, они просто живут им», — пишет он.

Таким образом, Хуреса исследует перипетии переезда из города в пригород Буэнос-Айреса в совсем юном возрасте, а между ними переплетается история страны. Его дом, который родители считали воплощением социального прогресса, станет одним из многих, экспроприированных и снесённых в связи со строительством шоссе Acceso Oeste. Бульдозеры, сносящие стены того, что он недолгое время считал своим домом, служат метафорой конца детства.

В этой беседе с Кларин он подробно останавливается на некоторых концепциях, которые пересекаются с его обучением психоанализу, его собственной чувствительностью и его интересом к детству , которое он определяет как «состояние, которое сопровождает нас на протяжении всей нашей жизни, но ориентацию в котором мы можем потерять под горой вещей».

–Как возникла идея написать эту книгу?

– Это возникло из-за внезапной потребности продолжить раскрытие голоса, который я обнаружил в своей предыдущей книге « Реальность через сюрприз» , в главе, где я рассказываю о смерти моего отца, о месяце его мучений из-за инсульта и о том, как в течение этого месяца его родной язык, хорватский, казался нетронутым под языками, которые он изучал – немецким и испанским, – которые были разрушены, словно силой, парадоксальным образом разложены болезнью. И вот он, его родной язык, язык его детства. Я думал, что его детство уже было воспоминанием, но его детство было чем-то текущим, постоянным, таким же, как язык, который возник, нетронутым, посреди его физического катаклизма. Конечно, я думал обо всем этом, пока писал. Первой была эта мысль: младенчество и детство – не одно и то же. Детство – это неистребимый язык желания.

– Кстати, в этой книге вы стараетесь разъяснить разницу между младенчеством и детством. Почему вы так решили и как вы это понимаете?

Детство – это уже предопределённая история, время произошедшего. Детство всегда будет историей, которую предстоит рассказать, движением стихий вне времени и места. Именно это Фрейд определял как атрибуты бессознательного, Реального бессознательного, самую радикальную форму его присутствия. Это было бы чем-то вроде «детства мира», как называется книга Мишеля Ниевы. Фрейд много говорил об этом детстве «незапамятных времен» в своих более антропологических текстах, говоря о первобытных цивилизациях и основополагающих мифах цивилизации.

– Что касается вашего творчества, то здесь есть своего рода упражнение в ретроспективном повествовании о детстве, в мемуарах. Не повествование с точки зрения ребёнка, а скорее воспоминания о детстве и рассмотрение его с разных сторон. Как это получилось?

– Без размышлений. Писать – это не размышления. Заметьте, хотя у человека может быть первоначальная идея или хорошо продуманная структура, как только он начинает писать, бумаги пролетают, и человек – по крайней мере, так происходит со мной – начинает находить что-то новое, начинают происходить открытия. Я использовал это короткое слово – «открытие», чтобы описать суть встречи с аналитиком в статье, написанной для журнала. Открытие – это то, что ты чувствуешь, а не думаешь. Затем ты размышляешь об этом событии. Книга написана именно так; в ней есть эта структура срезов и спиральных возвращений в одно и то же место, каждый раз что-то меняющее. Я вижу это именно так. Она принимает форму наших отношений с детством: того, к чему мы приближаемся, не имея возможности дать ему полное название. Как в стихотворении: попытка выразить невозможное в конечном итоге поэтизирует реальность, конструирует её как таковую, делает её версией нашей собственной жизни. Думаю, книга отчасти отражает это.

– В вашу биографию проникают моменты сельской жизни. Вам было интересно, чтобы это как-то отразилось?

– Априори они меня не интересовали, но они проникают, потому что невозможно, чтобы тот гигантский «район», в котором живёт этот ребёнок, который образует страну, общество и его время, не присутствовал, не проникал в то, что происходит с ним и его семьёй в те годы. Как я уже говорил, никакого преднамеренного действия не было, но оно проявляется, потому что детство этого ребёнка разыгрывается на тротуарах не только этого района, но и всей страны. Улица, тротуар – это сцена событий.

Боль становится ключевым фактором в детстве. Почему?

– Ну, я думаю, что в этом детстве – не в младенчестве – с этим ребёнком случаются и счастливые моменты, и ужасные; он чувствует и счастье, и боль. Дети – люди (смех). Я говорю это, помимо прочего, потому, что это возрождает одно из самых скандальных фрейдистских «разоблачений» его времени, которое должно было пролить свет на тот факт, что детьми движут те же мотивы, что и взрослыми: они занимаются сексом, чувствуют зло, чувствуют добро, чувствуют любовь. Этот ребёнок в книге наглядно демонстрирует всё это. Так что он далеко не ангельское существо, то есть без тела и без истории. Более того, боль не следует рассматривать исключительно с точки зрения дискомфорта. Каждый опыт утраты причиняет боль, но этот опыт также необходим для роста.

–Возвращаясь к психоанализу и центральной роли детства в нём, как вы объяснили, какой вклад эта дисциплина внесла в написание этой книги? Сам Фрейд представлен в нескольких отрывках перефразированным.

Психоанализ побудил меня написать эту книгу, потому что, в некотором смысле, она свидетельствует о его появлении в моей жизни. Психоанализ – это новейший дискурс, появившийся в культуре, – под ним я подразумеваю «тип социальных связей», – и как таковой он невероятно силён. Разговор, способный изменить жизнь. Это не разговор за кофе, не дружеский, не философский, не отцовский или материнский, то есть полный советов. Это то, что происходит между двумя людьми, словами и двумя стульями, и он обладает огромной силой, потому что следует логике, которая полностью противоречит тенденции, согласно которой, например, учитывается только операция сложения. Психоанализ позволяет вычитать, вычитать и вычитать из всего лишнего, из всего оставшегося, и при этом разделять судьбу потребляемых вещей: быть отходами.

– Интересно, что вы рассматриваете детей как чуть ли не последний оплот перед тем, как люди превратятся в потребительские машины. Интересно ли вам возрождать эти идеи во времена, когда потребительство и коммерциализация, кажется, набирают обороты всё быстрее? Что вы об этом думаете?

– Я настаиваю, дело не в ребёнке, а в детстве. Это состояние – детство – которое сопровождает нас всю жизнь, но ориентацию в котором мы можем потерять под горой всевозможных благ – материальных, моральных и так далее. Дело не в том, чтобы быть ребёнком – ведь дети неэффективны во взрослом мире, – а в том, чтобы относиться к детству, как к огню: близко к огню, но не обжигаясь, не слишком далеко, чтобы не остыть. Каждый человек должен найти свою оптимальную дистанцию, свою уникальную дистанцию от огня, который освещал его жизнь.

Детство которого , Хосе Луис Хуреса (Nocturna editora).