Банка панка!
Эта колонка существует только потому, что я недавно выпил пшеничного пива в пабе за 7,20 евро. Дороговато, подумал я, даже для Мюнхена, если не считать, что я только что заказал пиво на сумму, эквивалентную более чем 14 маркам. В общем, я старался смаковать каждый глоток, пока мои мысли, как это часто бывает, блуждали в прошлом, в глубинах прошлого века. И вдруг возникла эта песня, нет, этот гимн: «Путь в Aldi недалек. И я буду с тобой в мгновение ока. За 10 марок я опрокину целую паллету этого мозголомного пива». Слышали о таком? Это песня гамбургской панк-группы Slime. Это дань уважения Karlsquell Pils, пиву Aldi по выгодным ценам из 1980-х, которое пользовалось культовым статусом на панк-сцене, поскольку банка стоила 49 пфеннигов, а с начала 1990-х — инфляция, видимо, ещё не была изобретена — оно стоило всего 45 пфеннигов. Таким образом, тот, кто не особенно интересовался будущим, мог купить поддон из 24 банок за десятку с небольшим, таким образом на день сбежав от реальности.
Мне было шесть лет, когда эта песня вышла в 1981 году, и даже после этого я не был панком, но я помню день, когда решил им стать. Это было в конце 80-х, когда в одно унылое воскресенье в маленьком городке я столкнулся со старым одноклассником, который был таким хулиганом в школе, что родители отправили его в школу-интернат при монастыре. Я не видел его целый год. И да, он явно изменился — к сожалению, вряд ли. Теперь на нем было потертое черное кожаное пальто с атомным символом, нанесенным на спину. Он сбрил волосы по бокам и говорил о вещах, о которых я никогда даже не слышал. В тот день он дал мне микстейп. Там были песни Daily Terror, Dead Kennedys, The Exploited и Slime. Я услышал эту музыку и был в восторге. Панк для меня — это Die Toten Hosen и Die Ärzte, немного неповиновения, немного вечеринок, но теперь все было бы по-другому, настоящая злость вместо детской ерунды, я чувствовал себя посвященным и просветленным.
Через несколько недель стало ясно, что я не панк. Вместо того, чтобы просто сделать это, я спросил родителей, не будут ли они против, если их сын начнёт бегать с синим ирокезом. Их ответ был однозначным: «Ты немного спятил! Об этом и речи быть не может!» И это, по сути, был конец моей панк-карьере. Правда, я продолжал какое-то время прорезать шерстяные свитера и спутывать волосы, но всё равно прилежно посещал уроки игры на фортепиано, да и оценки по латыни у меня были чуть выше среднего.
Понятия не имею, какой на вкус «Карлсквелл»; скорее всего: ужасный и несвежий. Я напивался, но по вечерам в пабах, а не днём на вокзалах, и в «Альди» тоже никогда не ходил. Я не был бунтарём, у меня не было причин им быть, и если я переступал черту, то жалел об этом на следующий день. Но в моём воображении всё шло как по маслу; я слушал песни на оглушительной громкости, а когда никого не было рядом, я даже орал: «Ты мне нужна, желательно каждый день, потому что ты поднимаешь мне настроение, когда мне грустно. Думаю, мне нравится в тебе алкоголь; с тобой выходные обретают смысл» – такие фразы казались мне потрясающими, но я провёл содержательные выходные на теннисном корте, потом принял ванну, а потом отправился на деревенскую дискотеку, откуда меня забрал отец из предосторожности – «ровно в полночь из телефонной будки».
süeddeutsche
