As 25 melhores músicas de karaokê para começar uma noite memorável

"Cruel Summer", de Taylor Swift, uma joia pop da era Lover , passou anos como uma das músicas mais tocadas dos fãs antes de chegar ao topo da parada Hot 100 em 2023. A música é a prova de que a gratificação adiada ainda pode existir na era do streaming. Sua ponte, uma onda delirante de catarse, tornou-se um grito de guerra tanto para pré-adolescentes quanto para mães de jogadores de futebol millennials, que podem recitá-la como se fosse uma escritura. Em termos de karaokê, é a mistura perfeita de fluidez, desenvolvimento e drama que instantaneamente encurrala os fãs de Swift e engana os céticos teimosos para que cantem junto.

"Respect", de Aretha Franklin, é uma exigência com uma batida, o som de microfone definitivo dos anos 60 que ainda ecoa pelos bares de karaokê e salas de reunião hoje. Originalmente escrita por Otis Redding como um pedido humilde, a Rainha do Soul inverteu o roteiro e a transformou em um manifesto para todos que estavam cansados ​​de esperar sua vez, especialmente mulheres que sabiam exatamente o que queriam e não estavam ali para negociar. Como um chefe que já tomou café suficiente e não tolera bobagens, a música chama a atenção. É um movimento de poder, uma chance de canalizar a energia feroz de Aretha e lembrar a todos quem realmente manda na sala.

Quando "Uptown Funk!" sai, o espaço pessoal imediatamente se torna opcional. As trompas tocam, Bruno Mars começa a se exibir e, de repente, estamos em uma fila de soul train da qual não concordamos em participar. Mark Ronson costurou cosplay de funk puro, mas a sensação inconfundível de cool é tão hermética que não nos importamos. Na ponte, todos gritam "Não acredite em mim, só assista", e estamos na metade de um passo de dança do qual nos arrependeremos amanhã.

"Mr. Brightside" assombra as jukeboxes de bares decadentes desde 2003. É uma música sobre ciúmes, aquele tipo de ciúme barulhento, suado e noturno de melodrama. No karaokê, a ideia é encarnar Brandon Flowers — o cara que faz perseguir a nova paixão imaginária da nossa ex parecer a crise mais urgente da vida, com a voz extraindo cada gota de pânico e arrependimento da melodia. A música tem um jeito de transformar qualquer um na estrela de uma novela intensa.

“Man! I Feel Like a Woman!” é um hino country-pop, uma declaração de libertação, uma música que transforma qualquer noite de karaokê em um cabaré sem regras. Desde sua estreia em 1997, tem sido o convite definitivo para abandonarmos nossas inibições — e talvez nossos casacos — enquanto liberamos nossa diva interior com o máximo de ousadia. A letra equilibra bravata com um toque lúdico, perfeito para quem sempre quis ser o centro das atenções sem pedir desculpas. Shania Twain sabia exatamente o que estava fazendo: nos dando permissão para nos sentirmos fabulosos o suficiente para nos envergonharmos espetacularmente e aproveitar cada segundo.

Extremamente ambicioso, ocasionalmente desconcertante e impossível de ignorar: como é a sensação de uma noite de karaokê quando encaramos um dos épicos mais abrangentes do rock. Desde 1975, "Bohemian Rhapsody", do Queen, se mantém como o hino definitivo de balada/ópera/slask-rock, compelindo os cantores a canalizar tudo, do arrependimento à confusão, passando por falsetes a plenos pulmões. A música exige um compromisso inabalável, então, quando chegamos à seção operística, todos nós silenciosamente torcemos para conseguir passar sem perder a voz... ou a dignidade. Basicamente, é um exercício glorioso de vulnerabilidade pública, coroado por um final de bater cabeça a que ninguém consegue resistir.

"Good Luck, Babe!", de Chappell Roan, transforma o karaokê em uma demonstração de agressão passiva. Desde o momento em que pegamos o microfone, incorporamos um charme que mal esconde a vingança — como sorrir por fora enquanto planejamos uma saída dramática. A música é um hino de término envolto em pop vibrante, cada letra uma provocação encantadora. É o tipo de música que faz a plateia aplaudir e seu ex se perguntar o que aconteceu.

Há uma certa música de karaokê que se tornou o rito de passagem tácito para a galera do teatro em todo lugar, em grande parte graças a um certo programa de TV sobre um coral de escola. Seu riff de piano de abertura é tão instantaneamente reconhecível quanto o burburinho de um camarim lotado, e quando o refrão aumenta, estamos todos cantando a saga de uma garota de cidade pequena e um garoto da cidade grande que sabem exatamente como fazer uma entrada. Desde 1981, "Don't Stop Believin'", do Journey, tem sido essa música. É exagerada, sim, mas também é pura e esperançosa. Quando os holofotes brilham e as primeiras notas soam, torna-se uma sessão de terapia comunitária onde perdemos nossas vozes e talvez um pouco da nossa calma, mas de alguma forma tudo parece valer a pena.

“Diamonds” nos convida a fingir que acabamos de sair de um tapete vermelho: radiantes, impecáveis ​​e talvez um pouco sem fôlego. A voz de RiRi domina a produção exuberante, nos deixando à mercê das notas agudas enquanto tentamos não soar como um gato assustado. Lançada em 2012, a música é uma balada elegante e cintilante sobre a sensação fugaz de ser intocável por exatamente três minutos e 45 segundos. É glamorosa, um pouco vulnerável e, com certeza, nos fará sentir como se fôssemos donos do ambiente. É a escolha certa para quem quer roubar os holofotes e brilhar como um... bem, você sabe.

"Billie Jean", de Michael Jackson, insiste em que deslizemos para os holofotes do karaokê como se estivéssemos fazendo moonwalk no ar, mesmo que tenhamos dois pés esquerdos. Sua linha de baixo inconfundível se infiltra em nossos cérebros, recusando-se a sair muito depois que a última nota desaparece. É uma história envolta em uma batida hipnótica e desconfiança, um conto de advertência entregue com ritmo e timing impecável. Cantá-la parece menos karaokê e mais como subir em um palco onde somos meio detetives, meio lendas da pista de dança — a coreografia certa opcional, a atitude certa obrigatória.

"Ironic", de Alanis Morissette, ultrapassou suas raízes em Lilith Fair, dos anos 90, para se tornar uma daquelas músicas que não conseguimos deixar de amar por sua mistura de honestidade, humor e um leve revirar de olhos diante das reviravoltas da vida. A letra percorre uma lista de supostas "ironias" (algumas questionáveis, todas totalmente identificáveis), entregues naquela mistura característica de Alanis: sinceridade crua e sarcasmo astuto. Soa como um sorriso cúmplice diante das pequenas decepções que todos nós já enfrentamos. E, honestamente, é a escolha perfeita para karaokê — partes iguais de rebelião e autodepreciação, meio cantada e meio risadinha, assim como o próprio destino.

"Born to Run" é pura adrenalina, o som de uma fuga noturna na estrada, com os cabelos esvoaçando, as janelas abertas e todos no carro gritando junto. Quando Bruce Springsteen a lançou em 1975, tornou-se um hino para qualquer um ansioso para se libertar de ruas sem saída e escolhas ruins. No palco, a música nos desafia a ir até aquele crescendo alucinante sem perder o fôlego. É ambição, desilusão e esperança envoltas em couro e alimentadas pela energia inquieta de um passeio de alegria à meia-noite.

No cânone da punição musical, "Sorry" é Beyoncé em seu momento mais soberano — elegante, inflexível e inegavelmente feroz. É a música "foda-se" definitiva do álbum "foda-se" definitivo, um golpe de misericórdia calculado que declara uma nova ordem mundial com o microfone firmemente em nossas mãos. A faixa transmite uma mensagem comedida e inabalável, transbordando desdém majestoso, um aviso polido e afiado: respeite os limites ou prepare-se para ser apagado. E quando dominamos o palco com ela, a plateia não consegue resistir à submissão.

Quando a noite chega ao fim e a multidão se acalma, "I Can't Make You Love Me" surge como um abraço caloroso e consolador. A terna confissão de Bonnie Raitt é sobre a graça de deixar ir, para aqueles momentos em que gritar parece errado, mas o silêncio pesa. Quando pegamos o microfone para esta, nos envolvemos em uma emoção familiar, uma tristeza que é ao mesmo tempo dolorosa e confortável. É o adeus agridoce que não sabíamos que precisávamos, mas que não conseguimos deixar de cantar mesmo assim.

A obra-prima do ABBA de 1976, indiscutivelmente a maior canção pop da história, eleva qualquer aspirante a cantor de chuveiro à realeza da discoteca, com direito a bolas de espelhos, passos de dança questionáveis ​​e todo o charme de um macacão de lantejoulas. Mas, por trás de sua superfície pop açucarada, esconde-se uma celebração da juventude e da alegria irresponsável. É cativante, exagerada e infinitamente divertida. É uma faixa que nos faz sentir "jovens e doces, com apenas dezessete anos" — mesmo que nossos joelhos nos lembrem que a resistência parou há décadas.

No momento em que a voz de Lauryn Hill atravessa os alto-falantes, não estamos mais em um bar com chão pegajoso. Estamos em 1998, na presença de um dos melhores álbuns já prensados ​​em vinil ou CD. "Doo Wop (That Thing)" é uma lição de três minutos sobre estilo, carisma e bom senso. É uma música que pode nos fazer dançar e repensar nossas escolhas de vida ao mesmo tempo. É a joia da coroa de The Miseducation of Lauryn Hill , um disco tão bom que ela nunca se preocupou com uma continuação. Nós fazemos rap, cantamos, tropeçamos nos versos, mas seguimos em frente. E por um momento fugaz, soamos quase tão sábios quanto a própria Lauryn.

“Good 4 U” é sobre volume, ritmo e atitude. A batida bate, gritamos as palavras e todos — especialmente a Geração Z — sabem o refrão de cor. É uma música sobre pequenas vitórias e triunfos discretos. Nós nos deixamos levar pelos refrões, nos deixamos levar pelo sarcasmo e transformamos a plateia em uma multidão barulhenta e desorganizada. Sem drama, sem lágrimas, apenas gritos puros e sem remorso que, de alguma forma, transmitem uma sensação de empoderamento. É uma faixa que nos lembra que, independentemente da nossa idade, ainda podemos nos sentir como adolescentes devastados.

Quando a tela acende com "São nove horas de sábado", já aceitamos que os próximos cinco minutos pertencem a todos na sala. "Piano Man", de Billy Joel, vira um confessionário coletivo — cerveja barata na mão, estranhos balançando e pelo menos uma pessoa acendendo seu último cigarro triste. É sentimental, claro, mas do jeito que grandes histórias de bar são: cheias de exageros, pequenas decepções amorosas e arquétipos que podemos identificar do outro lado da sala. Na melhor das hipóteses, nos transformamos em um barman virtual, servindo versos como se fossem cervejas. No final, "cante uma música para nós", a multidão já cedeu completamente, gritando como frequentadores assíduos que vêm aqui há anos.

Os primeiros acordes de "Bring Me to Life" deixam uma coisa clara: a sutileza está fora, o drama está dentro. O sucesso do Evanescence mistura grandiosidade gótica com emoção crua, perfeito para liberar cada nota crescente. Amy Lee nos arrasta por corredores sombrios de angústia e redenção, e fazemos o nosso melhor para corresponder a essa intensidade. Quando o refrão chega, estamos encenando um revival a todo vapor, despejando tudo no microfone como se fosse nossa última noite na Terra.

"Family Affair", de Mary J. Blige, transforma qualquer cantoria em uma celebração completa de manter a realidade — e a emoção. Assim que a batida começa, nos transformamos em DJs não oficiais de zonas sem drama. Seu flow característico e sua atitude positiva transformam o quarto mais sombrio em um lounge VIP com cordas de veludo. É o começo de festa definitivo que, de alguma forma, nos faz sentir imparáveis ​​e um pouco imprudentes, o que, honestamente, é o melhor tipo de noite.