O guarda-roupa da era <i>Virgin</i> de Lorde é totalmente sobre liberdade

Cinco chicletes, fones de ouvido, fita adesiva e cadarços de cinto. Ao lado de uma cópia em vinil de AM , dos Arctic Monkeys, e um par de Toms apodrecidos, esses são os itens que provavelmente encontraríamos na cápsula do tempo de um adolescente que atingiu a maioridade no início dos anos 2010. Eles também fazem parte dos objetos de inspiração que a artista neozelandesa Lorde citou na criação de seu próximo álbum, Virgin .

As musas inanimadas de Lorde evocam memórias do Tumblr, o Velho Oeste digital que facilitou a exposição precoce de uma geração a dietas radicais, cigarros e à Maison Margiela. Foi também onde Lorde conquistou uma base global de fãs em 2013, com seu single de estreia ultra-indie, uma ode ao desespero suburbano, "Royals".

O videoclipe da faixa de sucesso deu o tom da década: lençóis brancos bagunçados, delineador preto forte e uma apreciação autêntica pelos subúrbios de baixa renda. Intercalados entre cenas de Lorde aos 16 anos, há clipes acompanhando um grupo de garotos sem camisa praticando shadowboxing e entrando escondidos em piscinas e quadras de basquete. Embora a música e o visual transmitam um certo tipo de apocalipse de shopping center, os garotos parecem livres — como costumam parecer quando vistos de fora.

Este é o tipo de liberdade que Lorde canaliza ao promover seu próximo lançamento, mais de uma década depois. Isso fica evidente em seu último single, "Hammer", e no videoclipe que o acompanha, que pode ser melhor descrito como : O anúncio sáfico da Abercrombie & Fitch que nunca recebemos. Dirigido por Renell Medrano e filmado em Hampstead Heath, em Londres, Lorde é vista vestindo biquínis, envolta em uma rede de rede, sem roupa alguma, e ostentando tranças delicadas, mas continua tão infantil como sempre. Ela devora um pedaço de pão branco sem parar (com entusiasmo, até!), brinca de luta com garotas em um lago e tira a umidade do cabelo com a desinibição de um golden retriever.

Os temas do renascimento são sentidos ao longo do vídeo, com suas várias representações de água, nudez e úteros. Eles também permeiam todo o álbum, ou pelo menos os vislumbres que vimos até agora, desde as letras ("I might have been born again") até a turnê Ultrasound. Lorde vem desfazendo a fachada de quem ela foi e gestando na realidade crua e confusa por baixo. Com Virgin , ao que parece, estamos vendo um renascimento. Uma tabula rasa para ela se expressar sem quaisquer laços com um passado — talvez mais comercial, ou até mesmo mais tradicionalmente feminino. A verdade nua dentro de Lorde.

“Era muito importante para mim, com este álbum, documentar a feminilidade que é a forma como eu sou mulher no mundo”, disse ela em uma entrevista recente com Zane Lowe . “Há limites nisso. Não há desculpas. O corpo que fez este álbum sangra, dói e descama, e eu realmente me esforcei ao máximo para fazer isso sem vergonha...” As respostas positivas à música até agora, ela diz, estão “me dando muita fé sobre que tipo de mulher você pode ser em 2025”.

Em “Hammer”, ela canta: “Alguns dias, sou mulher, outros dias, sou homem”, e penso na avalanche de camisas, shorts, mosquetões e bonés de beisebol da Realtree que tomou conta dos guarda-roupas dos nova-iorquinos outrora coquetes. “Sinto que ela está pressionando seus fãs a perguntar: Qual é o meu corpo? Qual é o corpo de alguém? ”, diz Alexa Penn, uma superfã de Lorde radicada no Brooklyn. Embora a mudança mais ampla de um verão “pirralho” com pouca roupa para roupas mais largas, mais angustiantes e chiques do fim do mundo são anteriores à era Virgin de Lorde, não há como negar que a ultrafeminilidade ou mesmo a feminilidade casual foi superada por uma estética e atitude mais masculinas.

Embora possa parecer assustador encontrar essa arrogância libertina dentro de si — especialmente depois de uma vida inteira evitando-a em favor de ser uma "boa menina", como Lorde sugeriu em uma entrevista recente à Rolling Stone —, não é impossível. Veja o look andrógino que ela usou no videoclipe de seu primeiro single, "What Was That". Em um díptico postado no Instagram, Liana Satenstein, a redatora de estilo por trás do popular Substack NeverWorns , comparou-o a um look usado por Shane McCutcheon, do The L Word , com a legenda: "Fazia sentido na minha cabeça!!!??"

Para a esmagadora maioria das mulheres queer chiques, a personagem (interpretada por Kate Moennig) é a Estrela do Norte da moda na longa série da Showtime. Ou, como Satenstein me diz, "Carolyn Bessette, mas para lésbicas". Embora a comparação lado a lado possa parecer óbvia à primeira vista — Shane está usando uma camisa branca de colarinho e pisando duro em uma festa na piscina em Malibu; Lorde está usando uma camisa branca de colarinho e pisando duro em uma calçada em Manhattan —, ela vai além da camisa social. "Lorde canalizou aquele tipo de confiança inabalável de Shane", disse ela. "É quente!" E essa confiança fica clara em sua música.

A jornada em direção a isso, por falta de um termo melhor, "Shane interior", parece ter começado depois que Lorde lançou seu último álbum, Solar Power , em 2021. O álbum não poderia oferecer um contraste mais forte com os visuais que recebemos da Virgin — muitas cores vibrantes, sets de duas peças e muito palo santo. "Esse otimismo louco não foi como [Lorde] começou sua carreira", diz Penn. A musicista reconheceu publicamente em sua newsletter que, embora Solar Power não seja o que seus fãs esperavam, era o que ela precisava criar para chegar ao seu próximo trabalho.

Lorde se apresentando em Nova York em agosto de 2021.

Lorde passeando pela cidade de Nova York em 24 de junho de 2025.

Desde então, Lorde tem se concentrado em lidar com sua ansiedade de performance e sua relação com a comida. Ela também está revisitando a cultura adolescente que influenciou profundamente. Entre os já mencionados Five Gum, fones de ouvido, fita adesiva e cintos de cadarço. Esses acessórios são geralmente considerados acessíveis, mas evocam códigos culturais sutis no contexto certo: no vídeo de "What Was That", estilizado pelo estilista de celebridades Taylor McNeill, Lorde tem um pedaço de fita adesiva enrolado em sua bota de couro, uma alternativa popular entre os skatistas aos Vans rasgados . Cintos de cadarço, da mesma forma, são usados ​​há muito tempo para segurar as barras das pernas que se arrastam na calçada.

A masculinidade está nos detalhes que muitas vezes acontecem por acidente. Pequenos erros inocentes que são ignorados na busca por diversão. Jeans rasgados, um... Uma mancha na camisa, um buraco num bom par de meias brancas. Um cotovelo ralado, talvez. Não se esforçar tanto para ser perfeito é, francamente, a máxima flexibilidade.

Em "Homem do Ano", o traje de Lorde é simples: uma camiseta branca e jeans folgado . Ela tira a blusa para revelar um peitoral preso com fita adesiva — vimos uma piscadela disso em seu look personalizado de Thom Browne para o Met Gala deste ano — um detalhe que , segundo ela, era "totalmente representativo de como [seu] gênero se sentia naquele momento".

Ao longo dos anos, vi muita gente usar um seio colado na beira da piscina, mas nunca me senti tão atraída até experimentar. Na tentativa de entender a jornada de gênero de Lorde, fui à mercearia local e comprei um pacote de chiclete Five Gum sabor melancia e um rolo de fita adesiva. Usando uma calça jeans larga e de cintura baixa, parecida com a do clipe de "Man of the Year", tirei a blusa e colei duas tiras grandes de fita adesiva sobre os seios. Também masquei um chiclete forte, que me lembrou do ensino médio, quando "Royals" tocava em todas as rádios.

Como alguém que cresceu frequentando praias de Miami onde se pratica topless, nunca senti qualquer tipo de hesitação em expor meus seios em público, mas já experimentei a hesitação de outras pessoas por mim. (Uma experiência particular na praia, em que o ex-namorado de uma amiga me disse para colocar a parte de cima do biquíni de volta porque havia famílias por perto, me vem à mente.) Se eu não tivesse seios, seria capaz de entrar em uma cafeteria. topless, no meio de uma teleconferência, e comprar um latte gelado para todos que se importam.

Eu entendo como um gostinho dessa sensação refrescante fez surgir um álbum da Lorde. Estar em seu corpo sem o desconforto de ser observado de boca aberta ou repreendido é inebriantemente libertador. Como se você pudesse encontrar alívio instantâneo em uma onda de calor escaldante, entrar e sair da piscina de um estranho com uma rapidez despreocupada, ou comer um sanduíche enorme com o que quiser dentro, sem se preocupar com isso.