Meu amigo disse que estava pronto para acabar com a própria vida. Então, ele me fez um pedido extraordinário.

"Vou acabar com a minha vida até o fim do ano", disse ele por telefone certa manhã, tão casualmente como se estivesse discutindo planos para o fim de semana. Eu estava sentado no meu sofá, o mesmo lugar em que estivera enquanto compartilhávamos inúmeras conversas sobre fé, dúvida e o significado de tudo isso. Mas isso não era filosofia. Era uma declaração. A luz do outono de repente pareceu mais fria, como se a própria estação tivesse parado para ouvir.

Esperei pelo qualificador — o "brincadeira". Em vez disso, ele acrescentou: "Por favor, não tente me convencer do contrário. Todo mundo está tentando. Só preciso de uma pessoa que possa estar comigo, sem tentar me consertar. Alguém que possa testemunhar isso. Se você não puder, eu entendo. Mas não farei essa viagem com ninguém que não a honre."

Foi nesse momento que nossa amizade se tornou algo completamente diferente. Não mais um vai e vem casual sobre as abstrações da vida, mas uma caminhada lenta em direção ao limite — juntos.

Nós nos conhecemos como muitas amizades modernas começam: através de um podcast. Ele me entrevistou para o programa dele e, depois, continuamos conversando. O que começou como uma mensagem de acompanhamento se transformou em notas de voz, ligações noturnas e, eventualmente, uma estranha proximidade que nenhum de nós esperava. Nosso vínculo se aprofundou quando ele se tornou editor de um podcast que eu coapresentava. Ao longo de quase 300 episódios, ele não apenas editou o programa. Ele o impregnou com sua presença.

Ele tinha 56 anos. Um ex-ministro que virou podcaster, alguém que passou anos ajudando outras pessoas a questionar e reconstruir a fé. Quando perguntei se ele estava deprimido, ele disse: "Não. Todo mundo pensa isso. Mas eu não estou." Ele nunca mencionou nenhum drama, colapso ou vício. "Não é uma crise", ele me disse. "É apenas clareza. Ou talvez resignação — não sei mais." Ele disse que havia experimentado antidepressivos, principalmente para apaziguar as pessoas ao seu redor. "Não fez diferença", disse ele, dando de ombros.

“A festa acabou para mim há anos”, ele disse, “e eu fiquei apenas vagando perto da tigela de ponche”.

Certa manhã, ele ligou só para dizer: "Você ainda está aqui. Acho que nós dois conseguimos mais um dia." Rimos. Seguiu-se o silêncio. Então: "Vou sentir sua falta quando você se for". Ele sabia o peso que isso representava para mim e presumiu que eu o abandonaria. Ele nunca me pediu para aceitar, apenas para aceitar.

Certa noite, pouco depois da declaração dele, ficamos ao telefone por quase duas horas. Eu andava de um lado para o outro no meu apartamento, com fones de ouvido, enquanto ele estava sentado na varanda, no escuro, com o som dos pássaros por trás da voz. A conversa mudou de teologia para sua mais recente tentativa frustrada de encontrar sentido no sexo. A certa altura, ele me perguntou: "Você ainda vai falar de mim quando eu partir?". Eu disse que achava que não conseguiria parar. Ele ficou em silêncio por um tempo e depois disse: "É o tipo de coisa que torna mais difícil seguir em frente".

Não foi um pedido de socorro, mas um momento de ser visto. E tivemos muitos assim. Apesar de nunca nos termos conhecido pessoalmente, a nossa amizade tinha desmoronado com a distância. De certa forma, era mais íntimo do que a maioria dos meus relacionamentos presenciais. Não havia distração, nem encenação — apenas a presença crua de duas vozes no escuro.

Ele escolheu a data da morte do pai como sua. "Parece poético", disse ele. Nunca o pressionei sobre o porquê. Talvez fosse uma maneira de transformar sua morte em simetria narrativa. Ele sempre acreditou em histórias. A vida era história. A morte também.

Quando ele me deu a data, precisei torná-la real de alguma forma — tê-la em minhas mãos. Quando a coloquei no meu calendário compartilhado, senti uma onda de descrença. Algo em digitá-la — data do suicídio — tornou-a mais surreal e mais real. Um momento depois, minha esposa ligou, com a voz tensa de confusão.

“O que é essa entrada que diz 'data do suicídio'?” ela perguntou.

“Não é meu”, eu disse.

Nós rimos, mais ou menos. O tipo de risada que sabe que não deveria existir, mas não tem para onde ir.

Eu havia adicionado a data não por concordância, mas para me lembrar de permanecer por perto. Para marcá-la não como uma linha de chegada, mas como um chamado à presença. Era a minha maneira de me manter em sintonia com a fragilidade do que estávamos atravessando — de não esquecer, nem por um instante, que o tempo era limitado e que toda conversa importava.

Eu não queria que meu amigo tirasse a própria vida. Mas eu precisava ter cuidado. Sempre que eu sugeria terapia, ou mencionava medicação, ou sugeria uma nova ideia que ele pudesse tentar, ele recuava. Era como se ele pudesse sentir o cheiro da esperança a quilômetros de distância — e ele não queria que isso lhe fosse imposto.

Mesmo assim, tentei, com delicadeza. Certa vez, eu disse: "Se você escolheu esta data e ainda há tempo entre agora e lá, que tal vir para a Espanha? Fique na minha casa. Tenha uma nova experiência. Algo diferente — você não tem nada a perder."

Ele não ficou bravo. Simplesmente me ligou no dia seguinte e disse: "Andy, eu sei o que você está fazendo. E eu agradeço. Mas se eu só tenho alguns meses restantes, a questão não é como estendê-los. É como eu quero passá-los. E eu quero passá-los com as pessoas que eu amo. Não começando algo novo. Não estando em um lugar desconhecido. Apenas... estando onde eu me sinto mais eu mesma."

Essa troca me ajudou a entender o que ele queria de mim. Não resgate. Não reparação. Apenas presença. E isso, passei a entender, era seu próprio tipo de oferta. Outros já haviam tentado as abordagens convencionais. Amigos, familiares, terapeutas — pessoas que o amavam — o haviam incentivado a buscar tratamento, medicação, significado. Ele não havia mantido suas intenções em segredo. Ele pedia algo completamente diferente: alguém disposto a caminhar ao seu lado sem tentar mudar sua direção.

Certa vez, ele postou: “A única coisa com que me importo é a intimidade. Os únicos dias que espero ansiosamente são aqueles que podem incluir isso. Isso e a ironia. Se não estivermos conversando e transando, fico entediado.”

Era assim que ele era. Espirituoso. Cru. Um pouco perigoso. Mas sempre presente.

À medida que a data escolhida se aproximava, pensei que tínhamos estabelecido um ritmo. Então, naquelas últimas semanas, algo mudou.

Ele não tinha sido convidado para a festa de um amigo. Esse amigo também estava morrendo, lentamente, de ELA, e organizava sua própria "celebração de fim de vida". Quando meu amigo foi avisado para não vir, algo quebrou. Não sei por que o convite não foi suficiente, mas o momento não pode ser coincidência.

Naquela noite, ele pôs fim à própria vida.

Este artigo apareceu na edição de setembro de 2025 da Esquire .

Descobri por mensagem de texto. Eu estava no carro com um colega de trabalho quando um conhecido em comum me mandou uma mensagem: "Sinto muito pelo seu amigo". Meu colega ainda estava falando, sem perceber, e me lembro de perguntar baixinho: "Podemos ter um momento de silêncio?". O mundo não parou, mas algo dentro de mim parou. Olhei pela janela, com lágrimas nos olhos, observando o trânsito passar, tentando absorver o que eu já suspeitava que estava por vir, mas ainda não parecia real.

Por que meu amigo tirou a própria vida? O motivo que ele me deu repetidas vezes: tédio.

Não o tipo de que reclamamos casualmente, não o tipo de ficar rolando a Netflix. Tédio existencial. O tipo que se infiltra nos ossos quando o mundo não te surpreende mais. Quando a curiosidade morre e nada de novo desperta. A sensação que ele descreveu não era de vazio, mas de uma plenitude terrível. Sua vida não parecia mais renovável.

"Por que o tédio não pode ser uma razão válida para morrer?", perguntou ele certa vez. "Fingimos que toda vida deve ser redimida pelo significado. Mas e se eu já tiver significado suficiente? E se eu estiver satisfeito?"

Para o meu amigo, essa foi uma crise de propósito que parece atingir homens de meia-idade, mas raramente é mencionada diretamente. Quando carreiras fracassam, quando relacionamentos fracassam, quando as estruturas que antes forneciam identidade começam a ruir, o que resta? Quando a pergunta fundamental muda de "O que eu quero me tornar?" para "Qual o sentido de continuar?" — não temos muitos lugares para fazer essas perguntas. Principalmente como homens. Principalmente sem que nos digam que estamos quebrados por fazê-las.

Eu esperava que nossas longas conversas lhe dessem um motivo para ficar. Talvez ele encontrasse em nossa amizade a intimidade que tanto desejava. Talvez simplesmente ser ouvido bastasse.

Eu deveria ter insistido mais para que ele buscasse ajuda? Deveria ter assumido a responsabilidade de intervir mais diretamente? Eu me fiz essas perguntas repetidamente após a morte dele. Outros já haviam tentado essas abordagens. O que ele pedia era diferente — não salvação, mas companhia. Não respostas, mas presença.

Escolhi acreditar que ser verdadeiramente visto, mesmo em suas intenções mais sombrias, era mais amoroso do que forçar uma esperança que ele não conseguia sentir. Era o único presente que eu sabia dar.

Não senti culpa quando ele morreu. Mas senti tristeza.

A dor era óbvia — a súbita ausência de uma voz com a qual eu havia passado a contar, o fim de conversas que se tornaram essenciais para o meu próprio pensamento. O que me surpreendeu foi o que veio depois. Não alívio, nem arrependimento, mas algo mais difícil de nomear. Uma sensação de que me haviam confiado algo precioso. De que nossos últimos meses juntos, por mais dolorosos que fossem, tinham sido profundamente reais.

Às vezes, tarde da noite, ainda pego o celular. Vejo algo irônico e penso: Ele teria adorado isso .

Ele provavelmente estaria rindo de mim por escrever isso. Ele não acreditava em desabafar publicamente — pelo menos não para si mesmo. Achava que era indulgente, sentimental. "Só diga direto", ele me dizia. "Ninguém precisa chorar."

Ainda não sei se agi corretamente por ele. Ainda não sei se havia algo que eu pudesse ter dito que pudesse ter mudado tudo. Ainda não sei se presenciar a morte de alguém é amor ou covardia.

O que eu sei é o seguinte: ele pediu para alguém ficar com ele sem tentar consertá-lo, e eu fiquei. Ele pediu para alguém vê-lo sem julgamento, e eu o vi.

Ele me pediu para testemunhar sua morte. O que eu não esperava era que ele me ensinasse a testemunhar a vida.

Às vezes isso é suficiente.

Nota do editor: se você ou alguém que você conhece está tendo pensamentos suicidas, entre em contato com a Suicide and Crisis Lifeline ligando para 988 ou visitando 988lifeline.org.