A ideia ridícula de nunca mais te ver, Morante

E agora, José Antonio ? O que fazemos? Como nos acostumamos? Pensei que você estivesse com a cabeça na mão, emocionado, depois da chicotada e do triunfo. Depois de retornar à arena trêmula e sem cor para render o Madrid com a força dos pântanos de La Puebla. Depois de, sozinho e com tanta generosidade , manter viva a chama da torcida em uma temporada ilustre que inundou as arquibancadas com jovens ao som de um grito de guerra agora lendário: "José Antonio Morante de la Puebla !"

Pensei que você estivesse levando as mãos à cabeça, como se ainda não tivesse digerido tantas sensações, tanta coragem descarada em um dia verdadeiramente histórico . Como se estivesse se livrando das sombras que lhe atravessavam a mente. Pensei que fosse apenas isso, um gesto teatral de vingança bem no centro da praça de touros de Las Ventas. E de repente você fez aquele gesto com as mãos para se despedir e desamarrou sua castanhola como símbolo da sua retirada. Que arrepio.

Levará muito tempo para nascer, se é que algum dia nascerá, um toureiro tão límpido, tão rico em requinte, tão profundo, tão envolto em verdade quanto você. "E me lembro de uma brisa triste" pelos laranjais da nossa Sevilha, lamentando você ao longe. Escrevo isto em meio à turbulência, enquanto Fernando Robleño , que também se despede, luta contra o sexto touro, e seu empresário, Pedro J. Marques — coautor essencial do sucesso que vai do eletrochoque à eternidade — lhe passa o isqueiro para que você possa acender um charuto enquanto olha para o infinito, como se escrutinasse um futuro incerto. O último charuto no beco.

De malva e dourado, você nos deixa, como Antoñete . Chorando como ele. E agora? Como nos recuperamos? Quem preenche esse vazio? Você parte sem aviso, num rompante de puro Morante. Veja como improvisou a despedida, porque apenas 24 horas antes você já tinha falado sobre as touradas nas Fallas de 2026 com a companhia de Valência, que é a companhia de Madri.

O último touro ainda nem deu a volta, e acho que não ter podido te ver com clareza é uma maldição que muitos levarão para o túmulo. Pobre daquele que não conseguiu entender o teu mistério. Como se deve estar enganado e cego. Tinha que ser, no passado. Seu amigo Andrés Calamaro me tira desse pensamento com uma mensagem que tem dois versos suficientes para abrir uma canção: "Depois do choque e da glória, nossos corações se partiram". El Salmón escreve tudo com absoluta precisão, como se estivesse compondo em tempo real, como se suas mensagens de WhatsApp carregassem uma melodia: "Foi muita coisa ao mesmo tempo. Estamos em choque . Quem sabe se durará a vida toda."

Quem sabe? É uma dúvida legítima. Cada dia, como dizia o estoico, nos revela o nada que somos e vem nos lembrar da nossa fragilidade, mas nesta noite morna e absurda de Madri, ficamos órfãos e vazios diante da ideia ridícula de nunca mais te ver lutar. Que choro, José Antonio. Que desolação. E agora?