Todo mundo odiava Hulk Hogan
Antes de dizer um monte de coisas maldosas sobre o homem, deixe-me esclarecer as coisas. Hulk Hogan, que morreu na madrugada de quinta-feira aos 71 anos de aparente parada cardíaca, foi um dos maiores lutadores profissionais de todos os tempos. Mesmo agora — décadas depois de seu ápice como artista — Hogan continua sendo a presença cultural mais icônica dessa forma de arte. Ele alcançou um patamar de fama nunca antes visto no ringue. Não é exagero dizer que, sem sua gestalt vermelha e amarela abrindo caminho, caras como Dwayne "the Rock" Johnson e John Cena teriam lutado para se destacar em Hollywood. Hogan era um artista consumado — nunca um gênio técnico entre as cordas, mas sobrenaturalmente dotado de um tipo único de machismo cartunesco. Ele ocupa o lugar de Washington no Monte Rushmore da WWE. Ninguém mais chega perto.
Mas se quisermos escrever um relato honesto da vida desse homem, precisamos reconhecer a outra parte do legado de Hogan. Falo, naturalmente, de como, no fim de sua vida, todos pareciam odiá-lo profundamente.
Não estou falando da recente mudança de Hogan para o MAGA, embora isso certamente não tenha ajudado. (Ele apareceu na Convenção Nacional Republicana do verão passado, onde rasgou a camisa e se exibiu para as câmeras com uma regata Trump-Vance.) Acabou sendo um golpe publicitário: Hogan estava em processo de lançamento de sua Real American Beer e parecia ansioso para se consagrar no lado certo do realinhamento iminente. Hilariamente, isso significou que uma de suas últimas passagens pela televisão da WWE ocorreu dias antes da posse, durante a qual ele promoveu sua cerveja sob uma espetacular cascata viral de vaias dos fãs de luta livre. ( Escrevi sobre o espetáculo quando aconteceu. Talvez seja a única alegria que o segundo governo Trump me trouxe.)
Hogan mais tarde alegaria ter sido vaiado por suas "crenças políticas", apresentando-se como um guerreiro sitiado em meio a uma onda liberal que se aproximava. Nada poderia estar mais longe da verdade. Por que as pessoas desprezam Hogan? Basta observar a cavalgada de mágoas e traições insensíveis que ele deixou em seu rastro. Em uma carreira de meio século, o homem desenvolveu uma reputação genuinamente semelhante à de Jay Leno pela crueldade com que defendia seu lugar de destaque na World Wrestling Entertainment. Seu ego frequentemente degradava o próprio produto.
Há muitas histórias para relembrar aqui, e todas elas exigem um certo domínio dos costumes do pro-wrestling, mas tentarei destilar alguns destaques em termos leigos. Por exemplo: em 1993, Hogan superou Bret Hart — outro dos maiores lutadores de todos os tempos — ao persuadir o presidente da empresa, Vince McMahon, a alterar o final da WrestleMania IX no último minuto. Em vez de Hart defender seu título no evento principal, Hogan recuperou o cinturão em um tecnicismo anticlimático. Hulk desfilou pelo ouro nos últimos meses que lhe restavam de contrato, em uma turnê de despedida que só ele parecia desejar. Hart nunca o perdoou.
Um incidente ainda mais bizarro ocorreu quatro anos depois, quando Hogan trabalhava para a promoção de luta livre rival da WWE, a WCW. Ele estava interpretando um vilão naquele momento de sua carreira e foi escalado para lutar contra o adorado babyface Sting. Era, legitimamente, a luta mais aguardada de sua época, e a empresa a disfarçou com todo tipo de encenação de novela. A história, antes da luta, era que Hogan havia distorcido as regras a seu favor com um árbitro corrupto chamado Nick Patrick. Patrick deveria executar o que é conhecido na indústria como uma "contagem rápida de três". Quando Hogan imobilizava Sting, Patrick batia no tapete o mais rápido possível para conceder a vitória a Hogan — abandonando assim a cadência imparcial imposta pelo livro de regras imaginário. Isso demonstraria à multidão, em termos inequívocos, que seu herói havia sido prejudicado em sua vitória merecida.
O único problema? Quando a luta chegou ao clímax, Patrick não realizou uma contagem rápida de três. Há relatos conflitantes sobre o motivo, mas anos depois, Patrick alegou que Hogan foi quem deu o sinal verde. Em seus momentos mais implacáveis, ele frequentemente parecia acreditar que Hogan acreditava que o wrestling era real.
Para ser justo, ele não estava sozinho nessa distinção. O wrestling profissional sempre foi uma instituição implacável e, historicamente falando, favoreceu seus lutadores mais implacáveis (Shawn Michaels, Stone Cold Steve Austin e até mesmo The Rock vêm à mente). Mas os crimes de Hogan tinham um jeito desagradável de escapar da fantasia do ringue.
Em 1986, Hogan cometeu talvez seu maior pecado, quando ele afundou um esforço de sindicalização em desenvolvimento na WWE. A ação trabalhista foi liderada pelo futuro governador de Minnesota, Jesse "the Body" Ventura. Ele planejou organizar uma greve selvagem nos dias que antecederam a WrestleMania II , quando os artistas tinham o máximo de influência. (Assistência médica e benefícios de aposentadoria estavam entre suas principais reivindicações.) Depois que Hogan soube do esforço, ele levou isso direto para McMahon, que posteriormente ameaçou demitir qualquer lutador envolvido no esforço. Assim como Hart, Ventura nunca fez as pazes com Hogan, que caracterizou o que ele fez como uma traição. Até hoje, os lutadores da WWE não têm um sindicato.
Eu poderia continuar. Hogan foi o veículo para uma das primeiras incursões de Peter Thiel em doações políticas, quando o barão da tecnologia despejou rios de dinheiro em um processo que levou à destruição da Gawker Media. Hogan estava processando a publicação ostensivamente por ter publicado sua fita de sexo, na qual proferia insultos raciais, especificamente sobre o homem negro com quem sua filha Brooke estava namorando. Na realidade, parecia claro que ele era o parceiro disposto de Thiel para derrotar um inimigo de longa data. Ainda assim, os insultos o levaram a ser brevemente expulso da WWE, e quando a empresa o reintegrou em 2018, ele fez um mea culpa sem entusiasmo aos lutadores nos bastidores. De acordo com os presentes, Hogan começou seu pedido de desculpas alertando o elenco para ter cuidado com a possibilidade de serem gravados sem o conhecimento deles, em vez de abordar as acusações diretamente. Um grupo de lutadores negros proeminentes acabou divulgando um comunicado sobre a reunião, afirmando que precisariam ver Hogan fazer um "esforço genuíno para mudar" se quisessem reconquistar sua confiança. (É seguro dizer que isso nunca aconteceu.)
Então é aqui que deixamos Hogan — uma pessoa conivente e sadicamente oportunista que, no entanto, está permanentemente santificada no cânone. Tenho certeza de que, se você tivesse a chance de perguntar a ele, ele argumentaria que todas essas qualidades foram vitais para seu sucesso, que é impossível escalar a teogonia oleosa da imortalidade do pro-wrestling sem criar uma galeria de inimigos, tanto na tela quanto fora dela. A compensação? Ao contrário de muitos de seus pares, Hogan nunca conquistou um capítulo final beatífico. Ninguém veio beijar o ringue. Aqueles anos de glória na década de 1980, quando a Hulkamania realmente se desenrolou, foram completamente ofuscados por sua crueldade. Perto do que agora sabemos que foi o fim de sua vida, outras lendas pareciam ter um prazer especial em fazer críticas de despedida. Há poucos dias, ouvi o Undertaker dar sua opinião sobre a recepção infernal que Hogan recebeu em Los Angeles: "Às vezes, na vida, as coisas voltam."
