Grace Paley: Mulheres com Homens

Da vizinhança para o mundo, a ficção de Grace Paley (1922-2007) revela uma admirável irmandade interna no volume de suas Histórias Completas , que reúne seus três livros únicos e célebres dedicados ao gênero. Um registro sensível de uma existência nova-iorquina vivida no calor expansivo da segunda metade do século XX, o compêndio faz com que esta descendente sábia, brilhante e luminosa de judeus russos fale com energia renovada. Ela concentrou sua escrita nos laços humanos mais próximos, projetando-os contra o pano de fundo de um vívido afresco histórico que abrange o período do pós-guerra, o Vietnã e a Guerra do Golfo.

Casa e rua são os polos tensos e dúcteis de uma obra e de uma biografia que revelam uma incansável vocação ativista ( Paley se declarou feminista, pacifista, anarquista), embora a autora tenha o cuidado de separar panfleto e arte, desmantelando qualquer convicção na bandeira conjectural da história. Essa nobreza formal reforça ainda mais o caráter político de sua narrativa, atravessada por lutas, argumentos, ironias, contradições e paradoxos dialógicos em torno dos mais diversos temas, nos quais o amor (um tom, uma leveza, um batimento cardíaco) atua sempre como preciosa substância conciliadora. A própria história se desenrola à medida que o volumoso compêndio avança, na alternância caprichosa de brevidade e extensão, no delineamento de percursos erráticos, no esboço de cenários e situações fragmentárias de um tecido aberto que recria o caos diluído da vida.

Que a evolução de Paley como escritora acompanhou, refletiu e até impulsionou seu próprio destino como mulher emancipada é confirmado pela introdução, "Duas Orelhas, Três Golpes de Sorte", um relato tardio, em primeira pessoa, de uma incursão afortunada na literatura. Um registro tão casual e doméstico quanto a marca que marcaria sua obra, começando com uma doença que lhe permitiu escrever três contos de uma só vez e mostrá-los ao pai de alguns amigos de seus filhos, que era editor.

A encomenda de novas histórias deu origem a Love's Battles (1959), uma antologia oportunamente impulsionada pela segunda onda do feminismo numa década marcada por uma ficção predominantemente masculina. Aqui, encontramos adolescentes tagarelas que fogem atrás de homens mais velhos, mulheres recasadas que fazem sexo furtivo com seus ex-namorados, esposas abandonadas que transformam seus amigos em amantes e jovens que se submetem a entrevistas de emprego com empregadores grotescos. O abismo complexo e dialético entre os gêneros torna-se, de fato, um eixo crucial nos textos da autora, à sua maneira uma inversão eloquente e minimalista da obra austera de camaradas como Saul Bellow ou Philip Roth, que elogiaram a estreia de Paley.

“Eu precisava falar com imaginação sobre como eram as nossas vidas, de mulheres e homens, naquela época”, observa a escritora, que, simultaneamente a essa descoberta inovadora, afirma ter desenvolvido um segundo ouvido que a acompanharia para sempre em seu trabalho inventivo. A menção a esse órgão extra é fundamental porque expõe a qualidade virtuosística oral de suas histórias, nas quais mulheres e homens de diferentes gerações, estados civis, raças e classes sociais se envolvem em conversas eletrizantes e sucintas.

Quase não há objetos, cenários ou paisagens nesses contos de costumbrismo agonizante, ambientados nos Estados Unidos que servem de refúgio abstrato para um êxodo de imigrantes europeus que deixaram para trás uma tradição densa, dolorosa e devastadora. Apenas algumas áreas periféricas de Manhattan fazem fronteira com as ficções (Brooklyn, Williamsburg, Queens, Nova Jersey), enquanto um parque público plantado com plátanos serve como o centro alegórico do livro, um lugar tão propício à travessura idílica de jovens mães com seus filhos quanto a confrontos hostis com estranhos ou à eclosão de uma barulhenta manifestação antiguerra vigiada pela polícia.

A escrita emana uma irrealidade muito sutil nesse sentido, talvez o maior dom de qualquer escritor naturalista (“Real? Realidade? Ufa!” lemos em “Amigas”), traço que é reforçado por um núcleo desarticulado de personagens que entram e saem como uma porta giratória entre a grande comédia humana e o esquete tragicômico de sitcom.

A escritora Fe Darwin é a protagonista reconhecível desse clã mutante e intermitente, também composto por seus filhos, Richard e Anthony "Tonto", seu ex-marido Ricardo e seu parceiro maduro Jack, seus pais, amigos e vizinhos. Um alter ego nunca assumido por Paley , Fe aparece pela primeira vez no precoce e farsesco "Duas Histórias Tristes de uma Vida Longa e Feliz", de Batalhas de Amor, onde sua personagem, ao mesmo tempo compassiva e rebelde, terna e teimosa, frágil e resiliente, já é percebida. "Do ponto de vista técnico, sou contra o Estado de Israel. Estou decepcionada que eles tenham decidido se tornar um Estado precisamente durante a minha vida." "Por que uma mulher se ajoelha diante de um homem para adorá-lo?" ou "Tive que criar essas crianças com uma mão enquanto com a outra bato nas teclas da máquina de escrever para ganhar a vida", são as invectivas de Fe diante de seus dois maridos perplexos e seus filhos indisciplinados.

De resto, ela terá que esperar pelos lançamentos espaçados de Enormous Changes at the Last Minute (1974) e Later the Same Day (1985) para desenvolver seu esplendor ilusório de meia-idade.

Nessas narrativas de estilo consumado, ela é encontrada tendo conversas agridoces com os vizinhos idosos de sua mãe ("Faith in the Afternoon"), lidando com as mortes devastadoras de amigos ("Living", "Friends"), interagindo com sua comunidade diversificada de um galho alto ("Faith in a Tree"), retratando onze mães solteiras vivendo de assistência social ("In the Northeast Park"), visitando seu pai octogenário em hospitais ou casas de repouso ("Conversation with My Father", "Dreamer in a Dead Language"), correndo em direção ao seu antigo bairro, onde conhece a mulher negra que mora na casa de sua infância ("The Long Distance Runner"), repreendendo um judeu racista que adotou à força um neto de pele escura ("Zagrowsky Tells") ou dormindo com um amante sinólogo com quem ela inventa poemas alegres e comprometidos ("The Precious Moment").

Nessa história, Fe também recebe a visita de uma chinesa, um espelho do outro lado do planeta, "cuja vida lhe parecia mais do que estranha e que havia experimentado os limites da história", a quem ela leva em um passeio por uma Nova York em declínio violento (o que se reflete em histórias aterrorizantes como "Samuel", "No Jardim" e "A Jovem", com suas mortes de filhos, sequestros e estupros). É o gesto máximo de Grace Paley em sua tentativa progressiva de abranger um bairro amplo e descontínuo, infinito em suas nuances; uma utopia literária possibilitada pela rebelião de ter saído de casa.

Histórias Completas , de Grace Paley. Trad. Susana Contreras e outros. Anagrama, 448 pp.