Trinta anos depois, <i>Jagged Little Pill</i> ainda é o canal perfeito para a raiva feminina

Quando Alanis Morissette estava pensando em músicas para seu primeiro álbum lançado internacionalmente, Jagged Little Pill, que completa 30 anos em 13 de junho, sua intenção era fazer um disco que a impressionasse completamente. "Era tudo o que eu queria e era tudo em que eu conseguia pensar", diz a cantora e compositora.

Era meados dos anos 90 e, após os dois primeiros álbuns de Morissette (lançados apenas no Canadá), a nativa de Ottawa, de 19 anos, tornou-se conhecida por seu estilo dance-pop — uma imagem e um som que os especialistas da indústria queriam que ela mantivesse. Morissette se lembra de chefes de gravadoras no Canadá que menosprezaram seu desejo de se expressar com mais ousadia, tanto nas letras quanto nas composições de seu terceiro álbum. "Sua contribuição para a música que você coescreveu é basicamente 0,08%", ela conta que lhe disseram, descartando qualquer contribuição criativa que ela fizesse. "Foi apenas a redução contínua da minha contribuição durante a minha adolescência."

Ela aproveitou o confinamento artístico como um sinal para se mudar para Los Angeles e poder fazer música nos seus próprios termos — apenas para se deparar com mais dos mesmos obstáculos. Ninguém queria que ela se afastasse do seu nicho musical: "Eles diziam: 'Ah, você não pode fazer isso porque não é por isso que você é conhecida, querida', ou 'Ah, seu editor não vai gostar'", Morissette me conta de sua casa em Los Angeles, com uma expressão impassível e casual. A ideia de ser uma artista que se repetia musicalmente não fazia sentido para ela. "Essas pessoas não entendiam — elas não entendiam a minha evolução e o que a música significava para mim", ela lembra. "Eu queria escrever um disco que marcasse o que estava realmente acontecendo." Ela jurou silenciosamente nunca ser a câmara de eco de ninguém: "Eu disse a mim mesma que estava escrevendo um disco que era um reflexo direto de onde eu estava ou tudo bem", acrescenta.

Muitas das letras foram extraídas de sua própria experiência. A quinta faixa de Jagged Little Pill , "Right Through You", por exemplo, critica os empresários que se aproveitam de jovens artistas em vez de apoiar suas carreiras: " Você me dá um tapinha na cabeça/ Você me levou para um jantar com vinho/ Mas não ouviu uma palavra do que eu disse ." Adaptar a letra para uma melodia de rock alternativo soou rebelde e não apenas transmitiu sua raiva, mas também reforçou a acusação. "Eram essas coisas que me tiravam o sono", diz ela.

Dizer que Jagged Little Pill estava longe de ser um fracasso é um eufemismo. A angustiante coletânea de 12 faixas não só deu a Morissette reconhecimento global e sucesso comercial, como também ganhou vida própria, tornando-se o que veículos de comunicação como a Rolling Stone chamaram de "um momento marcante para a indústria musical e a trilha sonora de uma geração".

Trinta anos, cinco Grammys — incluindo um de Álbum do Ano — e 33 milhões de cópias vendidas depois, o disco continua a permear a cultura pop e a ser um canal eficaz para a fúria feminina. "Sua guerra épica contra o Sr. Man, iniciada quando nós duas éramos adolescentes, ainda me atrai", escreve Megan Volpert, autora de Why Alanis Morissette Matters , em seu livro. "Ela é nossa sábia furiosa. Ela é nosso punk rock. Algo dentro de mim está congelado lá, aos 14 anos, quase 40. E seja lá o que for, tem Alanis no repeat porque há o riso da Medusa nele."

Na década de 1990, a angústia entre as mulheres era praticamente endêmica. À medida que um número crescente de mulheres desafiava as expectativas de gênero e alcançava o poder, mais nociva se tornava a misoginia para conter seu progresso. Aquelas que se destacavam enfrentavam um tipo especial de sexismo que as reduzia a estereótipos chauvinistas e fantasias sexuais repulsivas, muitas vezes violentas — o que a revista Time chamou de "viés da cadela dos anos 90" e "putchificação". "As mulheres têm levado uma surra desde sempre, mas havia um ódio abjeto pelas mulheres naquela época", diz Morissette. Mas a retaliação motivou mulheres como ela a reagir com mais força: "Não farei o que você está me dizendo e me doutrinando para fazer", acrescenta.

Quando Volpert ouviu o álbum pela primeira vez, sentiu que Morissette estava dando voz à sua própria angústia. Ela era adolescente na época e "estava fazendo o meu melhor para me manter viva", conta-me de sua casa em Atlanta. "Lá estava minha consciência incipiente como uma mulher queer e nenhum ancião para me guiar pela árdua jornada de me tornar adulta." Quando Jagged Little Pill foi lançado em 1995, Volpert se sentiu vista pela primeira vez na vida. "Culturalmente, este era o momento do grunge, então havia muita hostilidade deslocada e deslocada no ar", diz ela. "Alanis conseguiu explorar essa veia com mais eficácia do que qualquer outra pessoa."

Volpert se tornou uma adolescente "especialista no assunto da pílula pequena e irregular" — ou o que ela descreve como "aquilo que meio que gruda na nossa garganta". "É a bagagem emocional de viver em tempos em que as mulheres se sentem sem fontes, desempoderadas e oprimidas — como quando enfrentamos violência: grande violência e pouca violência microagressiva." Volpert me lembra que isso foi décadas antes de "microagressão" ser vernáculo. "Não havia palavra para descrever o que estava acontecendo conosco", acrescenta. Como muitos ouvintes, Volpert sentia que era o tema do álbum. "Aos 15 anos, eu já sabia que as pessoas estavam me fazendo mal e que os sistemas estavam dispostos a me manter rebaixada e no meu lugar, encurralada e quieta", diz ela.

As mulheres não só ressoaram com a fúria do álbum, como também a acompanharam, e sua reverência por ele foi música para os ouvidos de Morissette. "Foi o suficiente para eu continuar", diz ela. Trinta anos depois, essa fúria continua. "Acho que é pior", diz Morissette com uma risada curta. "Sinto que, se estivermos prestando atenção e aprendendo tudo o que pudermos sobre patriarcado, gaslighting e narcisismo, quanto mais aprendo, mais agressiva eu ​​sou."

As mulheres americanas estão enfrentando todos os problemas mencionados acima sob o governo do presidente Donald Trump. Durante um de seus últimos discursos de campanha, o presidente — que foi considerado culpado de abuso sexual e difamação em 2023 — disse que protegerá as mulheres "quer elas gostem ou não". Após sua vitória, um relatório do apartidário Instituto para o Diálogo Estratégico destacou um aumento na misoginia online.

É por isso que o álbum soa tão comovente, mesmo agora, diz Diane Paulus, diretora do musical de jukebox da Broadway , vencedor do Tony Award, Jagged Little Pill — escrito por Diablo Cody e baseado na coletânea original — que teve uma temporada intermitente nos cinemas (devido às restrições da COVID) de 2019 a 2021. "Alanis explorou algo — ela desafiou algo tão profundo e profundo sobre a natureza humana e como existimos juntos no planeta", diz ela. "Aquele álbum não era um álbum de época para os anos 90. Era dos anos 90, mas parece que ela poderia ter escrito essas músicas ontem, para esses personagens do mundo em que vivemos hoje."

Quando Paulus, diretora de teatro e ópera da Universidade Harvard, se juntou à adaptação para a Broadway, ainda não havia nem história. "Eu simplesmente sabia que a música dela precisava ser transformada em teatro — um teatro épico, visceral, físico, ritualístico", ela me conta de Nova York, entre os ensaios para um novo espetáculo. Morissette era terminantemente contra o musical se tornar um filme biográfico. "Ela não queria que fosse 'A História de Alanis Morissette'", diz Paulus. "Ela queria uma história inteiramente nova que falasse sobre nossas vidas hoje. E isso foi emocionante."

Em sua essência, o álbum é sobre a condição humana. "O musical abordava como as músicas naturalmente quebram as pessoas", diz Lauren Patten, a atriz de 32 anos que teve um papel principal. "Assim como o álbum, o musical tratava de navegar pelo trauma e superar o trauma — algo muito importante para Morissette."

Com o tempo, Morissette aprendeu a usar sua raiva como uma força para o bem. "Parte disso é o que eu gostaria de pensar que é minha maturidade, então eu canalizo essa raiva por meio do ativismo, aparecendo, respondendo de uma certa maneira ou estabelecendo um limite quando algo não está funcionando para mim", diz ela. Como Volpert acrescenta: "Suas ideias estão em toda parte — ela é palestrante em conferências de psicologia e escreve prefácios para livros". Houve também uma coluna de conselhos chamada "Pergunte à Alanis " para o The Guardian por um ano e meio. Mais recentemente, há Conversations with Alanis , uma série de podcasts onde ela convoca especialistas para discutir assuntos aprofundados como neurobiologia e filosofia.

Morissette também iniciará uma residência em Las Vegas neste outono. E ela continua produzindo novas músicas. "Alanis é uma das pouquíssimas artistas dos anos 90 que está de fato produzindo novos trabalhos — novos trabalhos musicais, em constante evolução, e não apenas turnês de reunião ou festivais de verão", explica Volpert. No mês passado, Morissette me contou que estava de volta ao estúdio para começar o que será seu 11º disco de estúdio ("Estou apavorada", acrescenta).

Ela não é de ouvir a própria música para se acalmar ou se inspirar, mas houve momentos em sua vida em que voltou ao Jagged Little Pill para se reconectar com seu eu mais jovem. "Faz uns 15 anos que não faço isso, mas houve momentos em que morei sozinha, de vez em quando, em que me senti perdida e ouvia minha própria música", diz ela, acrescentando em um sussurro fingido: "Não conte a ninguém", com uma risada. "Eu ouvia só para me lembrar de que existe um ser humano aqui, existe uma perspectiva aqui. Fui criada em ambientes narcisistas e que odiavam mulheres, então o senso de identidade que talvez pareça óbvio de fora não estava acontecendo aqui", diz ela apontando para si mesma. "Compor músicas é incrível para isso — sempre que eu conseguia me expressar, era minha maneira de existir."

Morissette, agora com 51 anos, consegue tocar continuamente as músicas que compôs aos 19 porque ainda acredita na verdade inabalável por trás delas. "Eu não conseguiria tocá-las se não acreditasse mais em nenhuma dessas narrativas", diz ela. "Felizmente, ainda acredito." E as faixas continuam a envelhecer com ela. "A perimenopausa nos ajuda a reajustar nossa identidade em evolução como mulheres", diz ela sobre sua fase atual da vida. "Também estamos lidando com o que significa envelhecer como mulher em uma cultura que continua a nos odiar." Ainda há muito com que se irritar. Um sorriso surge no rosto de Morissette, transformando-se em um sorriso malicioso. "Só que agora, somos conscientes pra caramba."