O que aconteceu com você, Everett Ruess? As cartas do poeta aventureiro que desapareceu sem deixar rastros

O menino aventurou-se no deserto de Utah com dois burros. Tinha 20 anos e usava um chapéu para se proteger do sol implacável. Era 1934, em plena Grande Depressão, e enquanto Duke Ellington estreava sua canção " Solitude" ao piano para lamentar a tristeza que sentia na solidão da dor, ele, Everett Ruess, o menino dos burros e do chapéu, que embarcara na aventura de viajar sozinho pelas terras míticas do Oeste americano, desapareceu. Sem deixar vestígios. Sem corpo nem carta de despedida. Com todos os ingredientes para alimentar sua lenda: a do poeta, desenhista e aventureiro, asceta da beleza e esteta da natureza, que desapareceu em sua busca pela liberdade extrema e pela vida simples em meio a rios, cânions, ravinas, penhascos, desfiladeiros, planaltos solitários e um vasto horizonte azul.

Agora, 90 anos depois daquele misterioso desaparecimento que influenciou inúmeros jovens americanos, o livro Una belleza insoportable (Uma beleza insuportável ) (Editorial Periférica) está sendo publicado em espanhol. Ele compila as cartas enviadas do fim do mundo por Everett Ruess, essa mistura de Thoreau em Walden, Simon Tanner no escritor suíço Robert Walser e o tenente John Dunbar em Dança com Lobos . Um andarilho indomável que, em sua última carta ao irmão Waldo, escreveu : “Prefiro a sela ao bonde e o céu estrelado ao teto; o caminho escuro e difícil que leva ao desconhecido a qualquer estrada; a paz profunda da natureza à insatisfação das cidades”. Um jovem livre de relógios que nunca perguntou que horas eram porque para ele era sempre hora de viver.

Arquétipo romântico do voo livre e selvagem , comparado por seu talento precoce a Jack London ou Arthur Rimbaud, Ruess foi cantado em canções (uma bela balada de Dave Alvin), levado ao palco (com roteiro de Debora Threedy), mostrado em documentários (aquele sobre o repórter francês Emmanuel Tellier e sua viagem à América das sombras), pesquisado em livros ( Finding Everett Ruess , do montanhista David Roberts), narrado em uma longa série de podcasts ( The Cult of Everett Ruess: Beauty Has Always Been My God , de Thomas Wayne Riley) e lembrado todos os anos, no final de setembro, em um festival que Utah dedica à sua memória (Escalante Canyons Art Festival).

No entanto, seu magnetismo não desapareceu quase um século depois. E sua narrativa apaixonada dos confins da América — através de florestas de sequoias, trilhas acidentadas, penhascos de granito, areias movediças, tempestades de areia, fontes cristalinas, arco-íris duplos, tudo cercado por bordos, carvalhos, pinheiros, abetos, cedros e o deserto, bem como por corvos, urubus, corujas, tordos-de-cabeça-amarela, pica-paus e tordos, e até mesmo pelo mugido de um touro, o tilintar do sino de um burro, os passos de um cervo, o piar dos esquilos, o som de uma gaita perdida ou as canções cantadas com o povo Navajo ao redor de uma fogueira na madrugada escura e densa — brilha em suas cartas, tão líricas, sensoriais e reflexivas.

Ao seu amigo Bill, ele escreve: “ Estou cercado pela imensidão selvagem . Aqui e ali, a humanidade sofre, luta, cobiça, resmunga. Recuso-me a juntar-me a eles. Tenho pena deles e ajudo-os quando posso, mas não levo o seu fardo sobre os meus ombros. Viver é ser feliz, não ter preocupações, deixar-se levar pela glória do mundo. Ser infeliz é uma morte em vida.”

Ele disse ao seu irmão Waldo: “A ideia — compartilhada por muitos — de que todo trabalho necessário é honroso e belo porque alguém tem que fazê-lo me parece absurda. Seu trabalho me parece desnecessário; eu vivo e me mantenho saudável sem o fermento Fleischmann. Não preciso dele para beber álcool ou comer pão, já que não consumo essas coisas.”

Para Frances, querida Frances, ele escreve: "Por mais que eu ame as pessoas, a coisa mais importante para mim é a beleza quase insuportável do mundo. Não desejo que você a encontre — você também pode ter dificuldade em suportá-la —, mas desejo a você pelo menos um toque do impossível."

Para Carl, ele escreve: “Eu só sigo os caminhos quando eles vão na direção que eu quero”.

E para Doris, querida Doris, ele escreve: “Este é um sonho dourado: ventos velozes e misteriosos descem das alturas para me acariciar, e cores quentes e perfeitas fluem diante dos meus olhos. O tempo parou, e com ele, a necessidade do tempo.”

Ruess também conseguiu conter — mas apenas parcialmente — sua necessidade de dinheiro. Era seu inimigo. Ele o odiava. Pintava e desenhava para ganhar a vida, vendendo seus quadros ao longo do caminho. Mas sempre, como demonstra sua correspondência com os pais, acabava esperando ansiosamente por dinheiro da família. Ao listar suas despesas, ao lado de aluguel, eletricidade, gás de cozinha, aquecimento, telefone, revistas e jornais, plano de previdência, poupança e seguro, Everett escreveu: "Nada". Ataraxia: esse era o seu New Deal.

No prólogo destas cartas , o escritor Munir Hachemi — que realizou uma esplêndida tradução — complica a figura deste ícone da mitologia da natureza. "Para alguns, Everett Ruess será um herói solitário; para outros, o filho confuso e privilegiado de uma família burguesa do sudoeste americano. Haverá aqueles que escolherão acompanhá-lo em seu culto à autossuficiência, e aqueles que acreditarão ver uma revelação em suas contradições."

Nunca se soube o que aconteceu com ele quando desapareceu em novembro de 1934. Desde então, muitas teorias foram levantadas: morte acidental, assassinato por ladrões, integração com o povo Navajo. Seu desaparecimento reforça seu apelo popular, mas é o aspecto menos interessante da vida fora de um jovem que estava mais preocupado com a luz do pôr do sol do que com a segurança econômica, mais apaixonado pela solidão do que por encontrar amor ou companhia, não importa quantas notas Duke Ellington tocasse em " Solitude ", e mais em sintonia com as nuvens lentas que cruzam o céu a 40 quilômetros da caixa de correio mais próxima do que com os "prédios sórdidos" das cidades.

Daquela vida, tão curta mas tão intensa, nasceram reflexões como a seguinte, costuradas a partir de trechos de duas páginas memoráveis: “A felicidade consiste em grande parte no esquecimento de si mesmo, seja no trabalho, na realização do que se propõe a fazer, ou no amor ao próximo. Quando analisados, tanto o trabalho quanto o amor se mostram inúteis; a alegria, imaginária e efêmera. Não há conquista que não pereça ou seja esquecida. Não há amor que dure para sempre. A felicidade é transitória. E o principal perigo para a felicidade reside em ser analítico. Pensar é o começo da morte. Resta-nos, então, o refúgio oferecido por coisas insignificantes: o trabalho, que desvia a mente do pensamento, e a companhia, que devolve ao ego um pouco da virilidade perdida. O esquecimento de si mesmo é a paixão que absorve qualquer pessoa sensível. Pode ser alcançado bebendo ou agonizando no amor; trabalhando ou se divertindo furiosamente, ou entregando-se à arte.”

A balada de Dave Alvin diz que nunca encontraram seu corpo nem compreenderam sua mente. É sobre um menino que carregava música no coração e poesia nos pensamentos e que, certa vez, depois de se sentir o rei do mundo, sentado em uma rocha em forma de trono observando as ondas quebrarem, escreveu ao amigo Bill: "Eu realmente vivi."