O perdão que eu mais esperei

Quando criança, eu era insultado por ser efeminado. Onde havia apenas uma criança sorridente, espontânea e feliz, sem qualquer malícia, várias crianças viam alguém como objeto de ridículo e um alvo a ser destruído no único lugar, como diz Matute, que é real: a infância. Foi um milagre que não me marcou profundamente; talvez porque eu sempre enfrentei aqueles que me provocavam e nunca os traumatizei. Dente por dente não é nada bonito, mas vivendo no interior da Andaluzia e enfrentando bullying constante, eu jogava mais do que algumas pedras neles, porque mesmo quando criança eu sabia que contra "eles" a dialética e um mínimo de raciocínio, ou empatia, eram impossíveis. Suponho que a maioria de nós já tenha experimentado ridículo semelhante, e talvez até me caísse bem, porque, como disse Rodoreda, "Quem não sofre, não tem nada a dizer, a dizer ou a escrever".

De qualquer forma, hoje quero contar uma coisa linda. Exatamente vinte anos atrás, um garoto me insultou junto com seus amigos. Aparentemente, a cena foi bastante violenta, mas não consigo me lembrar, porque localizá-la entre tantas outras seria tão difícil quanto lembrar de um dia chuvoso específico em anos de enchentes. Mas o outro rapaz não conseguiu esquecer, e essa lembrança permaneceu com ele até hoje, quando me procurou e escreveu para se desculpar pelo mal causado. Ele explicou que, em seu "recente processo de desconstrução como homem", reconheceu atitudes das quais não se orgulha. Respondi e disse a ele para não se preocupar, que isso é mais comum do que pensamos — as crianças são cruéis por imitação e não por natureza, e a sociedade nos anos 1990, e antes, praticava uma homofobia e um machismo reinantes que se refletiam no pátio da escola.

Depois de ler a carta várias vezes, tive duas reações: primeiro, pensei — e ainda penso — que essa pessoa é uma pessoa excelente, honrada por ter se desculpado e reconsiderado situações tão "distantes". E também me emocionei, mas não derramei uma única lágrima. E eu choro por nada! O motivo? A maneira como eu me protegia do meu entorno. Quando criança, eu usava minha imaginação e criatividade para me proteger do mundo — nunca me isolando, tive sorte. Não sei como consegui, mas graças a Deus consegui.

Quando criança, eu era insultado por ser efeminado. Onde havia apenas uma criança sorridente, várias crianças viam alguém como objeto de ridículo.

Quer as lágrimas estivessem presentes ou não, a dor estava lá, e hoje posso dizer que quase desapareceu completamente. Tomei aquela carta como um perdão compartilhado. Imaginei cada um daqueles que me perseguiram, me insultaram e até me bateram, cujos rostos e nomes estão gravados na minha memória, e os imaginei lendo a carta para mim. E sabe de uma coisa? Eu os perdoo. A todos eles. Às vezes, ao escrever meus livros, fui tentado a nomear personagens infelizes e dolorosos, deformados e corrompidos em homenagem a eles. Mas nunca o fiz. E agora, graças a esse menino, consegui perdoá-los de uma forma muito mais saudável e sem recorrer à vingança.

Nunca é tarde para pedir desculpas. O tempo passa e se acumula, e parece enorme, mas a caixa de memórias é pequena, e nela, elas ficam lado a lado.

Agradeço ao jovem que me enviou a carta e aos amigos que me apoiaram, me defenderam e sempre me deram tanto amor.