Memória recente do medo: três livros abordam a violência política do presente

Como as feridas do terror são reveladas? Anos após um ataque, ou ao folhear notícias de comandos militares atacando civis, a ação do medo produz efeitos diretos em diferentes níveis de distância. Como uma onda que se expande no espaço e também no tempo, a violência política deixa feridas que atravessam gerações e continentes , em ambos os lados das facções em guerra, e também entre aqueles que parecem ter herdado um papel de vítima ou algoz que decidem questionar.

Em três livros publicados recentemente , três vozes distintas abordam as implicações pessoais e coletivas deixadas pela violência. Em Oreja madre (Caja Negra), o artista, poeta e editor Dani Zelko (Buenos Aires, 1990) revisita sua herança judaica em meio a questionamentos sobre o colonialismo na América Latina, no momento em que o Hamas ataca Israel e assassina parte de sua família. Em Derecho de nacimiento (Rara Avis), a economista e jornalista Camila Barón (Buenos Aires, 1989) revisita uma jornada reveladora por Israel e Palestina em um olhar interno sobre os programas de enraizamento do Estado sionista. E em Salir de la noche (Libros del Asteroide), o jornalista italiano Mario Calabresi narra, em termos autobiográficos, as consequências do desprezo público e assassinato de seu pai, Luigi, pelas mãos da extrema esquerda em 1972.

Os ataques do Hamas de 7 de outubro de 2023 , com a subsequente tomada de reféns e a resposta de Israel contra a população civil, foram o início de uma escalada de violência que ainda não cessou. O ataque da organização terrorista serviu de pretexto para bombardeios e incursões terrestres do governo do primeiro-ministro Benjamin Netanyahu, que ignorou os apelos da comunidade internacional por um cessar-fogo. Alguns especialistas acreditam que as ações militares de Israel são as mais agressivas desde 1967, quando iniciou o processo de anexação de fato de territórios além das fronteiras do Estado de Israel.

Enquanto grandes manifestações em apoio ao povo palestino ocorrem em todo o mundo, os ataques de Israel à Faixa de Gaza e à Cisjordânia desencadearam um importante debate político e moral na comunidade judaica internacional. O governo autoritário de Netanyahu representa os interesses e sentimentos do povo judeu em relação ao seu território e aos seus vizinhos? Os demais judeus do mundo são responsáveis ​​pelo que Israel faz em seu nome? Que lugar há para ideias dissidentes dentro de um judaísmo que levanta a bandeira da vitimização apenas para se tornar algoz? A única resposta ao terror, por sua vez, é espalhar mais terror?

Essas questões motivaram a investigação pessoal de Dani Zelko . Depois de trabalhar com comunidades indígenas, ele começou a questionar suas próprias raízes e por que elas o incomodavam. Assim, ele descobriu a história de seu tataravô Yosef, um intelectual judeu, tradutor (de Anna Karenina e Guerra e Paz , nada menos, para o hebraico) e humanista. Ele também descobriu a história de seu avô David, nascido em Buenos Aires, que ingressou no Mossad em 1967 e participou da ação direta nas guerras secretas de Israel contra os movimentos de libertação palestinos.

A partir do desconforto causado por essas descobertas contraditórias, Zelko se pergunta o que essas histórias têm a ver com as suas, com sua necessidade constante de escrever e testemunhar , com seu questionamento do nacionalismo de guerra e sua alienação do sionismo.

Na intersecção entre o legado da Campanha do Deserto, que Zelko capturou em Reunião, seu projeto editorial com vozes de populações indígenas e o sionismo colonialista que protege as famílias israelenses que se estabelecem em território palestino desde 1967, Zelko encontra seu lugar de desconforto: o lugar a partir do qual questiona seu pertencimento e identidade, seu legado cultural e seu papel como agente crítico dentro do povo judeu. "Argentina e Israel têm em comum a narrativa de que, antes do Estado, aquele lugar era um deserto", afirma ele desde o início, antes de admitir que não se aprofundaria em sua linhagem se não tivesse se aprofundado nos territórios Wichí e Mapuche, na história desses povos despossuídos.

"Minha identidade é inventar formas que me transportem para vidas que não são as minhas", define o autor, enquanto escreve epístolas ao seu tataravô desconhecido e ao seu avô espião, enquanto conversa com sua mãe conciliadora e até mesmo ensaia uma carta a Goebbels, convencido de que tanto o nazismo quanto o sionismo extremo são produtos do mesmo mal: o colonialismo. "Como entendo o meu povo? Com ​​outros povos", conclui.

Mas a busca por um lugar para a autocrítica dentro do judaísmo esbarra frontalmente, em outubro de 2023, com os ataques do Hamas. Lá, a prima de Zelko e seus filhos, que viviam em um kibutz devastado, são assassinados . A questão paira: questionar as ações de Israel alimenta o antissemitismo? Avanços militares e repressão são a única solução? Nas páginas sombrias daqueles dias, Zelko escreve: "Me destrói sentir que entendo aqueles que assassinaram minha prima. A dor pela qual estou passando hoje é a mesma pela qual milhares de palestinos passam todos os dias."

No desmantelamento desses binários, a busca de Zelko encontra suas certezas. Reler a história e manter a pele sensível porosa diante do sofrimento alheio é a única maneira de desarmar a espiral de desumanização na qual o mundo se enredou. E escrever sobre o processo, mesmo que seja no registro polimorfo e mutante de Mother Ear , onde Zelko mistura autobiografia e diário pessoal com ensaio histórico e poesia , prova ser um atalho para escapar do silêncio e da quietude provocados pelo terror. Porque diante da destruição, diz o autor, a resposta do povo judeu sempre foi a mesma: escrever.

Camila Barón assume um desafio semelhante ao de Zelko em Birthright . Sua autocrítica como judia é, no entanto, situada: ela se sobrepõe à crônica de uma viagem a Israel e à Palestina, um diário repleto de observações astutas e cenas domésticas da vida no território disputado.

Barón viajou a Israel em 2016 , a convite do programa BRIA (Birthright Israel Argentina), voltado para jovens de ascendência judaica. Entre os objetivos do programa está o fortalecimento do enraizamento entre aqueles que podem reivindicar a possibilidade de se tornarem cidadãos israelenses.

Durante esta jornada de uma semana, que cruza turismo religioso e consumismo sofisticado, regressões familiares e táticas de recrutamento político e militar, Barón explorou em primeira mão a tensa estabilidade que precedeu o atual estado de guerra . Embora, segundo o autor, essa aparente paz não passasse de um barril de pólvora sedimentado: ao longo da jornada, o conflito espreita em cada esquina, em cada conversa e em cada local fotografável.

“Muito antes de virar livro, estas páginas eram um diário de viagem pela sobrevivência”, escreve Barón no epílogo, assinado em 2024. São doze capítulos nos quais o autor consegue captar os contrastes entre a narrativa israelense e a realidade vivida em ambos os lados da fronteira, ou mesmo na mesma cidade. Por trás da cortina da prosperidade econômica e da ordem tecnocrática, opera uma sociedade estratificada, onde árabes e muçulmanos levam vidas diferentes das dos judeus, em bairros menos prósperos, com menos oportunidades e direitos que são legal ou de fato restringidos.

Barón dá ênfase especial a essas contradições, que ela também permite que a permeiem. "Decifro o terror que passou pelo meu corpo", diz ela no epílogo, lembrando-se daqueles dias em que contemplava paisagens cercadas pelos sons do treinamento militar, vagava por cemitérios e templos e conversava com soldados israelenses e comerciantes palestinos.

O notável é que Barón não está sozinha: evitando a tentação de se distanciar do grupo, a autora encontra aliados para sua perspectiva crítica e suas aventuras fora do roteiro oficial . Assim, ela desfaz a aparência frágil de uma história que range a cada passo, em cada conversa com moradores locais ou agentes israelenses que invariavelmente caem numa frase inibidora: "Você simplesmente não entende".

Para Barón, no entanto, o direito de nascença das gerações futuras é poder fazer perguntas e conversar, desmantelando qualquer supremacia por meio das palavras.

“Pouco depois de eu nascer, o jornal Lotta Continua fotografou meu pai me segurando em seus braços, me ensinando a decapitar, usando uma pequena guilhotina de brinquedo.” Assim começa Fora da Noite , o livro em que o jornalista Mario Calabresi relata o longo período de luto após o assassinato de seu pai em um atentado .

Publicada originalmente em 2007, esta obra do ex-editor de La Stampa e La Repubblica causou comoção na Itália: com ela, o autor conseguiu tocar num ponto sensível do seu país, apontando os problemas inacabados dos "anos de chumbo", como é conhecido na Itália o período de violência política dos anos 1970.

Calabresi, que tinha apenas dois anos quando uma bomba explodiu no carro de seu pai numa manhã de 1972, é uma vítima direta daqueles anos de fogo cruzado. Mas ele não se apresenta como tal. Em vez disso, fala da posição da vítima coletiva : a sociedade italiana que vivia aterrorizada com os acertos de contas e os crimes políticos que obscureciam a unidade sempre instável da península.

Em uma narrativa fragmentada, onde pesquisas pessoais, memórias familiares e acesso privilegiado a arquivos de imprensa e atores do período se cruzam com cenas familiares e depoimentos de parentes de outras vítimas, Calabresi segue a silhueta de seu pai, mas também tenta fomentar o debate contínuo sobre a memória daquele período.

Ao longo do texto, Calabresi enfatiza o clima social e midiático que precedeu o ataque ao seu pai. Luigi Calabresi era um comissário de polícia milanês responsável pela prisão do militante anarquista Giuseppe Pinelli, acusado de participar do massacre da Piazza Fontana em dezembro de 1969. Em um episódio confuso, Pinelli caiu de uma janela do escritório de Calabresi enquanto era interrogado.

Embora as investigações judiciais o tenham beneficiado desde o início (Calabresi estava em outra parte do prédio quando Pinelli caiu), uma campanha de ódio contra o comissário se expandiu a tais níveis que ninguém se importava com quem "executou" Luigi Calabresi: poderia ter sido qualquer um.

Essa sede de sangue disseminada pela opinião pública , naturalizada a ponto de justificar a eliminação de adversários políticos sem dar a menor margem ao benefício da dúvida ou da clemência, é fruto do eco histórico que Calabresi fez com Fora da Noite.