Juan José Becerra desafia o formato do livro com dois romances que dialogam entre si.

“A mídia impressa não existe mais. Existe de forma testemunhal, de modo que não se pode dizer que não exista, mas na prática não existe mais”, afirma Juan José Becerra , acrescentando que todos os domingos se informa lendo a obra de dez pessoas em quem confia “por sua boa fé”. Autor de quatorze livros (entre romances, contos e ensaios), acaba de publicar, como se estivesse com pouco trabalho, dois romances de uma só vez. Um díptico . Um Homem e Duas Mulheres (Seix Barrial) são dois romances curtos, com menos de cem páginas, que se conectam em uma única cena, mas são distintos um do outro.

Neste diálogo, o escritor de Junín, torcedor do Boca, se aprofundará nos mecanismos que entrelaçaram essas narrativas , confessará que essa série de romances duplos se deveu, em parte, a um certo cansaço que ele sentia dos livros como recipientes de literatura, apontará César Aira como um "deus literário" e dará uma espiadinha em seu próximo projeto, que ele descreve como "um romance longo. Um tijolo. Suponho que será difícil para mim encontrar uma editora".

–Como surgiu a ideia de contar essas histórias nesse formato de díptico?

– A ideia surgiu bem tarde. Primeiro escrevi uma história, depois outra. Elas são tão curtas que as terminei antes mesmo de me perguntar o que estava fazendo. Mas com uma ressalva técnica, embora seja melhor chamar de erro: uma cena se repetiu nos dois livros. Pensei: "Esse ponto de concordância precisa de uma mudança". Foi então que comecei a imaginar a ideia de publicar as histórias separadamente, mas de alguma forma conectadas. Elas tinham que ser separadas, não importa o quê, porque eram duas histórias que, embora tivessem um ponto de concordância, cada uma seguia seu próprio caminho. Ocorreu-me primeiro separar os livros e depois juntá-los pelas capas. Acho que era só isso, mas também isso, que não vejo como uma revolução nisso, tem a ver com a ideia de que estou começando a ver o objeto livro como um recipiente, um sistema de restrição em relação ao seu conteúdo, que é a linguagem.

–Em uma entrevista você disse que o livro estava começando a deixá-lo desconfortável.

–Pode-se dizer que a leitura é o que produz certos movimentos na língua, no idioma ou na história dentro de um livro, e estes podem não se repetir ao longo de uma série de leituras, mesmo pela mesma pessoa. Mas isso ainda me faz sentir que o livro é como a garrafa para o uísque: é uma medida. Acho que o que fiz foi reagir contra essa medida, e onde havia uma garrafa de uísque, agora há duas. O que não melhora muito as coisas, mas talvez resista à literatura estar contida unicamente em seu recipiente industrial de origem. Porque é óbvio que a literatura preexiste aos livros, mesmo que não surja deles agora, e, portanto, pode fazer com que nós, os escritores, sintamos o desejo de voltar a falar em vez de escrever.

– Os dois livros são muito diferentes. A forma, o tom, o estilo narrativo. O que te interessou em cada mundo?

– O contraste das diferenças. Não apenas uma questão de gêneros. Eu estava interessado em descrever as particularidades de cada exemplar de cada gênero. Eles parecem mais espécies do que gêneros. Por causa da vastidão que os separa. Por causa da maneira radicalmente oposta de agir. Eu estava interessado em estabelecer essas diferenças para que pudessem ser vistas, não para que pudessem ser exibidas discursivamente. Cada livro que você se senta para escrever, desde a primeira cena, exige uma série de condições. Essas condições, que são poéticas, tonais, narrativas, o que quer que você possa imaginar, são muito específicas daquele livro, e nenhum outro livro jamais lhe exigirá novamente. Parece-me que devemos aproveitar essa imposição de condições do livro para responder à extensão de nossas possibilidades no momento de escrevê-lo, porque se aquele livro que você escreveu e você o escreve em seis meses, é obviamente um livro diferente, talvez antagônico.

– Um Homem é uma história bem masculina, como o título sugere, com muitas referências automotivas. Você se interessa pelo mundo dos carros?

Não sou muito fã. Não gosto de assistir a corridas. As pistas me entediam. Já vi várias corridas de Turismo Carretera porque na minha cidade, Junín, é uma paixão. Mas sempre me interessei muito mais por uma paixão secundária: o churrasco. Me interesso pelo carro como uma máquina, como uma cápsula de solidão. Gosto muito de dirigir sozinho na estrada. Acho que é uma das coisas que mais gosto. Minha fantasia de infância é um dia ser um caixeiro-viajante. Indo de uma cidade para outra, tentando evitar grandes cidades, atravessando estradas mais ou menos desertas e transportando coisas de um lugar para outro. Ter aquelas conversas incidentais, mas muito profundas, que os caixeiros-viajantes têm com seus clientes. Acho que o que mais me interessa nos carros é a possibilidade de poder viajar sozinho na estrada. Gosto tanto que nunca gosto de chegar. Quando chego ao meu destino, já começo a ficar deprimido.

Dois pelo preço de um. Nas livrarias a partir deste fim de semana. pic.twitter.com/aiHy2ivvys

- Juan José Becerra (@jbecerra2012) 25 de junho de 2025

– Duas Mulheres começa com uma imagem muito forte (“Vi uma mulher gritando no Palácio do Governo”). Como você criou essa história?

Não moro em Buenos Aires, mas vi uma mulher gritando várias vezes para o Palácio do Governo. Obviamente, no reino da paranoia, que produz muita linguagem. Especialmente um tipo de linguagem que repetidamente leva ao enigma. Então, fiquei fascinado ao vê-la. Ela era uma mulher madura e muito bonita, andando por aí com algumas malas e um carrinho, carregando um microfone, e falava sobre o mistério do poder que parecia capaz de desvendar, não exatamente para os governantes. Fiquei fascinado por esse poder, que era poético; não posso dizer que ela fosse informada ou analítica. Havia uma maneira de suspeitar da escuridão do poder que eu gostava, e eu gostava dela; eu gostava daquela imagem. Mais tarde, a vi mais algumas vezes em outros bairros e disse: "Bem, é óbvio que ela é uma mulher que vagueia". Então comecei a escrever sobre ela. Então a outra mulher apareceu, e assim por diante. Era só isso, seguir a rotina de movimentos que eu imaginava para aquela pessoa que se deslocava pela cidade de uma forma, vamos usar um termo da época, aleatória.

– Há bastante Aira em ambos os romances. Ele é um autor que você elogia com frequência. O que lhe interessa na literatura de Aira?

– Para mim, Aira é um deus literário. Isso é indiscutível. Não sei bem qual é a sua presença no que escrevo. Principalmente porque acredito que existem diferentes metabolismos em quem escreve. Um é o metabolismo do leitor e outro é o do escritor, ou de quem escreve mais do que o escritor. É muito mais fácil identificar o metabolismo ou os processos de influência que ocorrem na experiência da leitura. É muito mais difícil detectá-lo no processo de escrita, porque se escreve com os livros que se lê, com as pessoas que se admira, mas também contra esse universo de influência. Geralmente me sinto bastante refratário a influências. Parece-me que é uma questão quase orgânica de rejeição da influência. Mas isso não está dentro de mim como pessoa que escreve, mas sim como pessoa. Mas se eu tivesse que considerar, de forma fria, o que mais me interessa em Aira, além de seus dons literários, é sua liberdade. A maneira como Aira escreve, ignorando qualquer possibilidade de repressão, é um fato muito importante na literatura argentina que deveria nos inspirar. Ele faz o resto.

– Há uma vertigem, um fluxo magnético, em ambos os romances. São curtos, como os romances de Aira. O que te interessou nesse ritmo e formato?

– Não sei o que dizer sobre nenhuma dessas coisas, porque não me considero ter determinado nenhum dos dois eventos. Os livros se arrastam o máximo que podem. Acho que são interrompidos por tédio, e já na primeira página você tem o DNA do livro. Você não sabe quando está escrevendo, mas há uma espécie de determinismo que condiciona o progresso da escrita até certo ponto. O progresso da escrita em extensão, o tipo de escrita, o tipo de história, a confluência ou divergência de personagens — ou seja, tudo está criptografado nos primeiros parágrafos. Isso é um dado para mim. Quanto ao ritmo, os ritmos sempre variam quando você escreve, e não é como você diz: ora acelero, ora desacelero. As velocidades da prosa — que são muitas, e não sei quantas marchas a minha tem — também ocorrem de forma bastante aleatória. Há momentos em que você se pega acelerando a escrita, seja para acelerar o que está descrevendo. Talvez nada aconteça em termos de passagem de tempo na história, mas há uma velocidade descritiva. Isso também pode gerar contradições. Você pode narrar na velocidade máxima possível, como escritor, um evento que, em tempo real, dura um segundo. E, no entanto, você tem uma velocidade vertiginosa que se desenrola ao longo de várias páginas, e também pode acontecer o contrário. O escritor não sabe bem por que isso acontece.

• É autor dos ensaios Grasa (Planeta, 2007), La vaca. Viaje a la pampa carnívora (2007), Patriotas (Planeta, 2009) e Fenómenos argentinos (Planeta, 2018).

• Ele também escreveu os contos de Dois Contos Vulgares (2012) e os romances Santo (1994), Atlântida (2001), Milhares de Anos (Emecé, 2004), Toda a Verdade (Seix Barral, 2010), A Interpretação de um Livro (2012), O Espetáculo do Tempo (Seix Barral, 2015), O Maior Artista do Mundo (Seix Barral, 2017), Parabéns! (Seix Barral, 2019) e Amor (Seix Barral, 2021).

Um Homem e Duas Mulheres , de Juan José Becerra (Seix Barrial).