'Paracuellos', uma história em quadrinhos que conta a fome e a brutalidade do regime de Franco

Quando Carlos Giménez enviou o primeiro quadrinho Paracuellos , seu romance autobiográfico brutal sobre um internato do pós-guerra, os editores da revista Mata Ratos não ficaram muito satisfeitos. Era 1976, e lembrar da dor, da fome e das surras do pós-guerra era muito difícil naquela época. Eles aceitaram a segunda parte, especialmente porque precisavam preencher algumas páginas, mas disseram a ele para não trazer mais. Depois de bater em mais portas sem muito sucesso, ele conseguiu que um volume de 18 páginas fosse publicado por uma editora associada a El Papus , a revista de humor que sofreu um ataque fascista naquele mesmo ano. Mas a tiragem foi muito pequena e o impacto foi mínimo. O sucesso veio inesperadamente, depois que o quadrinho cativou os leitores franceses e de lá se espalhou para a Espanha.

Aos 84 anos, Carlos Giménez é um gigante da literatura espanhola — ganhou todos os prêmios importantes que um cartunista pode receber. Ele nem se lembra de quantas histórias em quadrinhos publicou ao longo de uma carreira de quase sete décadas (aliás, ele desenha quadrinhos desde aquela criança faminta do pós-guerra). Raramente sai de casa no centro de Madri, mas continua trabalhando incansavelmente. Criadores tão diversos como Juan Marsé, Gonzalo Suárez e Guillermo del Toro, que se inspirou parcialmente em suas histórias em quadrinhos em "A Espinha do Diabo", afirmaram a importância de Paracuellos na memória coletiva espanhola.

Com a aproximação do 50º aniversário da primeira revista em quadrinhos, a Reservoir Books publicou todos os volumes de Paracuellos em um único volume — um maravilhoso volume de quase 600 páginas, pesando três quilos e exigindo um carrinho de mão — (a editora teve que retirar a primeira edição porque faltavam algumas páginas e a substituirá por um novo exemplar para quem a comprou. A segunda edição sai em 30 de julho). A editora Reino de Cordelia lançou outra versão de Paracuellos em 2024, em formato de romance, para "aqueles que não leem quadrinhos". Nesta adaptação, os quadrinhos viram histórias, embora a obra seja profusamente ilustrada.

Paracuellos é uma imensa jornada pelas memórias de uma época sombria em que também houve vislumbres da humanidade. "As memórias permanecem, cada vez mais distantes e diluídas no tempo", explica Carlos Giménez por e-mail. "Às vezes, tenho dificuldade em separar a lembrança do que vivi da lembrança do que contei. E o que fica, no entanto, é a satisfação de ter conseguido contar, apesar das muitas dificuldades, como eram aquelas escolas falangistas na Espanha do pós-guerra."

Uma das coisas mais interessantes sobre ler todos os Paracuellos em sequência é perceber como, ao longo dos anos, a dureza dos primeiros quadrinhos, às vezes insuportavelmente brutal, dá lugar a uma visão mais otimista da humanidade, com pessoas que ajudam crianças, que sentem pena delas, que tentam impedir a violência que as cerca. Em um dos primeiros quadrinhos, ele descreve a seguinte cena: "O instrutor de Falange Mistrol deu 72 tapas no menino Antonio Sánchez. Isso aconteceu em 1948 na casa do General Mola, em Madri. Antonio Sánchez tinha sete anos e se molhou com a surra." Em uma das últimas, ele fala sobre o Sr. Aurelio, avô adotivo do alter ego de Giménez, Pablito, que, ao ver uma professora batendo em uma criança com um sapato, a confronta e grita: "Mulher sem coração! Você deveria ter vergonha de si mesma! Não tem vergonha de bater nessas pobres crianças, que não têm pai, que não têm mãe? Espero nunca mais ver você bater em uma criança!". Esta edição inteira é dedicada a ele, que na vida real se chamava Evelio e com quem Giménez nunca perdeu o contato.

“Quando comecei a desenhar essas histórias, sem saber quantas páginas conseguiria escrever e publicar, optei por contar primeiro o que considerava mais importante e necessário denunciar: fome, sede, medo, religião, abusos...”, explica Carlos Giménez. “Depois, como tinha mais papel [as primeiras histórias tinham apenas duas páginas] e a possibilidade de serem publicadas, expandi os temas e dediquei mais tempo a descrever as coisas com mais nuances. Mas também é possível que, como você disse, ao contar essas histórias, eu estivesse exorcizando minhas memórias ruins.”

Sobre os problemas que teve para publicar seus primeiros quadrinhos, ele relembra: “Ninguém na Espanha queria publicá-los. Suponho que fosse porque eram considerados estranhos, pouco comerciais, macabros... Lembre-se de que aqueles eram os tempos do que se chamava de "destape" (descoberta). Franco havia morrido e os editores de revistas queriam quadrinhos com humor, exatamente o oposto do que eu estava determinado a contar. Mas os editores da revista francesa Fluide Glacial, Gotlib e Diament, encontraram essas páginas e se interessaram por elas. O que era notável, pois eles administravam uma revista de humor. Depois que os franceses os publicaram e eles foram aceitos e avaliados positivamente pela crítica e pelo público local, todos os editores quiseram publicá-los na Espanha. E, desde então, eles foram publicados em muitos lugares.”

Giménez nasceu no bairro madrilenho de Lavapiés em 1941. Perdeu o pai ainda jovem e, aos seis anos, sua mãe adoeceu com tuberculose e não pôde cuidar dele. Foi então internado em casas de assistência social, controladas pela Falange e pela Igreja, que impuseram um regime de terror e brutalidade às crianças. Passou oito anos na casa que dá título à série, chamada Batalha do Jarama, localizada na cidade madrilena de Paracuellos. Dessa imersão na violência do fascismo, herdou uma preocupação com a fragilidade da democracia, amizades duradouras e uma capacidade de colocar os problemas cotidianos em perspectiva. Mas isso também deixou uma marca profunda nele: um respeito absoluto pela comida.

Ele nunca esqueceu a fome. Aliás, sua próxima saga autobiográfica, Barrio, começa quando ele retorna à casa da mãe, já recuperado da doença, e come pela primeira vez ovos fritos, o símbolo máximo da iguaria do pós-guerra. "Durante os oito anos em que morei naquelas casas, nunca comi um ovo. Ovos não existiam naquelas escolas. Era uma das muitas coisas que não existiam. Felizmente, este período ruim já passou. Espero que nunca mais aconteça", observa.

A violência generalizada contra crianças é uma das coisas que mais chocam ao ler Paracuellos : espancamentos, ameaças, castigos físicos, brutalidade constante... No epílogo da edição completa, Giménez explica que, na realidade, aqueles lares eram um reflexo da sociedade espanhola das décadas de 1940 e 1950: "Era completamente normal e cotidiano que sargentos espancassem recrutas nos quartéis, professores maltratassem alunos nas escolas, oficiais e proprietários esbofeteassem aprendizes nas oficinas, e maridos espancassem esposas e pais espancassem crianças em casa. E não vou mencionar, porque é bem conhecido, o tratamento dado a detentos em delegacias de polícia, prisioneiros em cadeias, pobres loucos em asilos ou crianças rebeldes em reformatórios."

Para todos aqueles que tentam minimizar a violência da ditadura franquista, os quadrinhos de Giménez refletem a realidade implacável de um país imerso em ignomínia e vingança. O primeiro quadrinho de Paracuellos resume perfeitamente o que o quadrinista pretende transmitir: suas histórias são reais e, ao mesmo tempo, tornam-se uma metáfora para o que acontece em todo um país. Duas crianças famintas escapam para vasculhar o lixo e comer qualquer coisa, incluindo cascas de laranja. Elas são capturadas por uma criança que atua como informante do instrutor da Falange, Antonio (certamente o personagem mais sinistro de toda a saga). Ele as deixa sem um lanche — ele o dá ao informante — e as obriga a se espancarem (com a ameaça de que, se não o fizerem, ele mesmo as espancará, e será muito pior). Essa era a Espanha na década de 1950.

Questionado sobre o que seus quadrinhos podem dizer às novas gerações, cada vez mais alienadas do franquismo — novembro marca o 50º aniversário da morte do ditador —, Giménez responde: “Não sei. Talvez eu queira saber como foi uma pequena parte da história recente do nosso país, como nós, crianças pobres, vivemos nas instituições franquistas. Quero saber que aquela foi uma época ruim e que temos que lutar para garantir que essas situações não se repitam, para garantir que o fascismo não volte a entrar em nossas vidas. A democracia, apesar de suas muitas falhas, é muito bela, e temos que lutar por ela.”