'Mortal e Rosa', o grande livro de Umbral, também é música

Alejandro Pelayo só havia lido "Mortal y rosa", de Francisco Umbral, alguns meses antes, talvez um ano antes. Estava ocupado com outras coisas: piano, composição musical, saraus com poetas para os quais inventava música para seus versos, o eco do que era seu grupo, Marlango, com a atriz Leonor Waitling ... Era isso que Alejandro Pelayo (Santander, 1971) fazia quando o telefone tocou e do outro lado estava Marián Bárcena, a força motriz da produtora musical Maelicum e escritora. Ela lhe perguntou exatamente isso: "Você leu "Mortal y rosa ?"... Pois bem, você deveria ler."

E Alejandro Pelayo comprou um exemplar , deixou-o ali por algumas semanas e, um dia, abriu-o e leu isto: "As crianças são lâmpadas da vida. Troque a lâmpada, compre uma lâmpada. E o fogo, o medo, a insônia, o terror, a criança, a febre, o medo. Deitado na escuridão, sozinho, vejo minha vida como uma história de nuvens. Nada existe, nada existiu, e escrevo tudo para que possa existir de alguma forma." Um fragmento escolhido aleatoriamente do livro.

Pelayo não conseguiu se desvencilhar e mergulhou na prosa fúnebre e diferente de Mortal y rosa . Ligou para Bárcena e disse que era impressionante. E agora? "Pois bem, musice-a." O músico pegou essa tocha. É um pianista de talento inesgotável. E depois de meses vivendo no Umbral, compondo, interpretando o que lia, entusiasmado e temeroso, terminou uma obra que intitulou Donde el amor invent su infinito , a segunda parte do verso mítico de Salinas que dá corpo ao título do livro: En esta corporalidad mortal y rosa ... Já se passaram 50 anos da publicação daquele testemunho de luto, de entranhas, de amor, de dano, de doença, de morte e de frio.

Na Sala de Câmara do Auditório Nacional (Madri, às 19h30), Pelayo estreia amanhã esta vibrante aventura, na qual toca piano e conta com a colaboração de Josep Trescoli (violoncelo), José Antonio García (baixo, voz), Pablo Pulido (programação e eletrônica) e Laura Porras (meio-soprano). E três canções de Guille Galván, compositor e guitarrista de Vetusta Morla: Tú y yo , Si esta noche me atreviera e Les diremos que no contamos con nosotros . Pelayo diz: " Eu não estava preparado nem avisado para o que me esperava e para o que esta leitura significou para a minha música e para a minha vida. Comecei a lê-lo numa noite do verão passado e terminei-o naquela manhã. Foi o primeiro de muitos dias em que retornei ao livro com a esperança de deixá-lo para trás, mas é um artefato literário que nunca se acaba e que sempre te acompanha, como feridas ou medos ."

Mortal y rosa é o exorcismo em palavras que Francisco Umbral escolheu para compreender e vingar a morte prematura de seu filho Pincho, de cinco anos, vítima de leucemia. Alejandro Pelayo construiu a música em paralelo com o texto, mas precisava de uma estrutura para organizá-la e compreendê-la. "Encontrei-a na tradição da música sacra, nas missas de réquiem que estudei, concentrando-me principalmente no aspecto formal, embora aqui inclua elementos elétricos." Não será um concerto convencional. Há uma intenção específica na encenação: os músicos estarão em círculo, a luz brilhará para cima e a música permeará todas as direções.

--O que significa fazer algo assim com um livro que é praticamente intocável, onde tudo já é música?

--Para mim, tem sido uma libertação, um refúgio. Espero que a música sirva para proteger o ouvinte de tudo o que o está agredindo. Gosto de pensar que criamos espaços onde todos podem entrar com a sua dor e partilhá-la, cuidar de si, para que a música cumpra a sua função de cura e o concerto sirva como uma catarse coletiva.

O músico chama essa expedição de "uma missa de réquiem e uma suíte eletrônica contemporânea". E ele dá um pouco mais de detalhes sobre o concerto: " É uma jornada sonora inspirada no diário íntimo e deslumbrante de Umbral , porque Mortal y Rosa é um diário de intimidade e desamparo". Com rajadas de arrepios como esta: "Só encontrei uma verdade na vida, filho, e foi você. Só encontrei uma verdade na vida e a perdi. Vivo para chorar por você na noite com lágrimas que queimam a escuridão. Soldadinho loiro que governava o mundo, eu te perdi para sempre. Seus olhos coagularam o azul do céu. Seus cabelos douraram a qualidade do dia. O que resta depois de você, filho, é um universo flutuante, sem consistência, como dizem que é Júpiter, uma imprecisão nauseante de verões e invernos, uma promiscuidade de sol e sexo, de tempo e morte , por tudo o que vagueio apenas porque não sei o gesto que se deve fazer para morrer. Se não, eu faria esse gesto e nada mais." Este concerto é dedicado àqueles que partiram antes do tempo.

Alejandro Pelayo tem uma coisa clara depois de passar um ano nas páginas de Mortal y Rosa . O livro é uma caixa de música. "É exatamente isso: uma caixa de música atemporal, circular , sem tempo, começo ou fim, um humor irascível e triste e, acima de tudo, um texto poético de beleza deslumbrante." Talvez a mais conhecida das muitas obras escritas por Francisco Umbral , a que mais apelou à nudez e à fragilidade de alguém que havia criado uma máscara como uma fortaleza.