"The Guest", de Emma Cline: um thriller psicológico sobre luxo e deslocamento

Alex é uma jovem bonita e carente de vinte e poucos anos. Entre as coisas óbvias que lhe faltam: um lugar para morar, um refúgio para se esconder por alguns dias, dinheiro para pagar suas dívidas e um celular para carregar e/ou consertar. O que ela não entende completamente é que, na verdade, está privada de um lugar de pertencimento. Social. Familiar. Emocional. No mundo. Sua moeda, a moeda com a qual compra algo cada vez menor e desvalorizado, é sua juventude e beleza.

Após o sucesso mundial de "As Meninas" (2016), um dos melhores romances de estreia possíveis da última década, com "O Hóspede" (2024), recém-publicado em espanhol pela Anagrama com tradução de Inga Pellisa, Emma Cline não só mantém o nível elevado, como o eleva. E, como se não bastasse, acrescenta uma reviravolta, esperada (desejável), embora de forma alguma esperada. A autora surpreende com esta pequena e enorme história que aparentemente muda de tema e foco.

Para The Girls , Cline se inspirou livremente em Charles Manson e seu clã. Mais especificamente, naquelas jovens mulheres — bonitas, com aparência hippie — que realizaram vários dos assassinatos no final dos anos 1960 e que nunca perderam seus sorrisos angelicais durante o julgamento. A partir daí, ela começa a ficcionalizar uma história que encontra outro aspecto da crônica noir do século XX que ainda é replicada no presente. Em The Guest , ela situa o tique-taque de uma bomba trágica nos dias atuais , sobre uma jovem em fuga — de um traficante a quem ela deve dinheiro, mas principalmente de si mesma — em um ambiente de luxo e aparências que não a expulsa completamente enquanto a despreza. E a mantém assim, nervosa, observando tudo através de uma porta metafórica entreaberta.

Com uma obra consolidada, que inclui também o romance Harvey (2021), uma dúzia de excelentes contos e prêmios como o Prêmio Shirley Jackson, a autora americana de 36 anos já é, sem dúvida, uma das escritoras mais interessantes não só de sua geração, mas do panorama literário atual em geral. É como se Brett Easton Ellis fosse uma mulher, uma millennial e heterossexual. Em outras palavras, elas compartilham todo o resto. Embora não seja a busca de Cline, seus romances e estilos dialogam de forma distorcida.

Cline nasceu em 1989 no Condado de Sonoma, e Ellis em 1964 no Vale de San Fernando. Ambos na Califórnia. Ambos são autores estridentes e cativantes que usam gênero e enredo para buscar algo mais , narrando de diferentes lugares, por meio de personagens magnéticos, as franjas do grande sonho (norte)americano.

The Girls poderia ser o Psicopata Americano (1991) da autora em sua exploração de extremos e assassinatos. Nessa linha de diálogo entre um dos maiores expoentes literários da Geração X e este jovem millennial, quase centenário, The Guest compartilha algo com Less Than Zero (1985): histórias sobre náufragos no oceano das elites ; cada uma pós-moderna em sua própria época, tão incômodas quanto cativantes.

Assim como Ellis, Cline retrata as franjas da sociedade mais rica. Neste caso, com uma excelente escolha de título, "A Hóspede", ela captura o cerne da questão: uma pessoa fora daquele mundo aparentemente ideal e desejado, que chega com a aspiração de ficar, de fazer parte dele, de ser incluída. O problema é que sua estadia é por tempo limitado, embora Alex tente estendê-la, e a trama lentamente revela que ela não está qualificada para permanecer ali ou, na verdade, para reingressar.

Em O Hóspede , encontra-se — quem quiser ouvir, que ouça — uma crítica social que não editorializa ; apenas destaca os tremendos e danosos sistemas de poder — já baseados em castas, mal disfarçados — aos quais conduz o capitalismo moderno, que agora é não apenas "cruel" e "feroz", mas também sensível, com uma tendência a se ofender com suas vítimas. O romance é, portanto, um thriller psicológico com tudo o que o gênero exige em termos de enredo, mas permeado por uma visão peculiar do mundo.

As piscinas cristalinas de Long Island, o oceano e as praias particulares parecem lugares perfeitos para Alex, que as navega com uma calma tensa, no limite entre o prazer e a necessidade de se encaixar. Ela definha, seduz e, acima de tudo , se fecha para o mundo exterior, o mundo hostil onde ela é apenas uma garota do interior, uma órfã simbólica de família e amigos , tentando fazer um lugar para si mesma em uma Nova York que já a expulsou. Onde é tão perigoso quanto impossível retornar. Nessas férias fragmentadas, a jovem de 22 anos tenta fazer com que Simón — seu amante rico, três décadas mais velho que ela — a aceite como uma presença permanente. Mas esse hóspede pode nunca ter sido nem isso. E de repente, ela se encontra do lado de fora.

O romance se desenrola, em um pulso de suspense existencial e de gênero , no limite de tudo o que Alex faz para retornar ao que ele acredita ser sua salvação: a casa de Simón, o mundo que ele e sua família habitam. O resultado é tão desconfortável quanto explosivo. É ao mesmo tempo inquietante e envolvente.

É uma história repleta de imagens, personagens e situações sempre à beira da explosão. Com uma voz narrativa onisciente e ácida, observa coisas como esta geografia: "Todas as mulheres do programa se odiavam, se odiavam tanto, só para não odiarem seus maridos. Apenas seus cachorrinhos, piscando em seus colos, pareciam reais: eram as almas das mulheres, concluiu Alex, pequenas almas trotando atrás delas na coleira."

O Hóspede é um romance que, assim como sua protagonista, engana. Alex é movida pelo desespero e segue em frente com um senso de honestidade ou moralidade instável que se adapta às suas urgências e fraquezas.

O cenário é feito de vidro: tudo está sempre à beira de quebrar, oscilando entre luxo e aparência, incerteza e segurança, domínio e dependência. Ela pode parecer uma vigarista de segunda categoria, mas mente mais para si mesma do que para aqueles ao seu redor. E a trama, que inicialmente leva a crer que se trata de uma aventura trash, logo atrai o leitor para um thriller feito de arquétipos, armado com jogos de poder, que cumpre essa premissa aparentemente contraditória: tanto angustia quanto diverte.

O Convidado , de Emma Cline (Anagrama).