Sean Penn com ereção permanente persegue Leonardo DiCaprio: «Uma Batalha Após a Outra» é um dos filmes mais brilhantes dos últimos tempos

A combinação de sexo e armas alimentou inúmeras sequências de imagens na história do cinema. No entanto, quando a rebelde Perfídia (Teyana Taylor), empinada e com uma arma em punho, exige que o Coronel Dentinho (Sean Penn), sentado à sua frente, tenha uma ereção enquanto seu grupo de resistência liberta um campo de migrantes presos sob seu comando, o princípio familiar é levado ao extremo do absurdo.

Essa empolgação, em última análise, impulsiona todo o filme. Ah, toda a política americana, se você acompanha Paul Thomas Anderson com frequência. Dentinho busca vingança, mas também cobiça a mulher negra que ele força a praticar atos sexuais com ele. Mais tarde, ele precisa esconder sua ligação com ela quando decide se juntar a uma milícia supremacista branca.

Ao mesmo tempo, o verdadeiro parceiro de Perfídia, o fabricante de bombas viciado em drogas Bob (Leonardo DiCaprio), está se distanciando cada vez mais da resistência para se dedicar à filha deles, Willa (Chase Infiniti). Isso não vai durar muito, pois Dentinho está em busca da filha que poderia ser sua. Tanta coisa vai acontecer em "Uma Batalha Após a Outra" que é difícil de acreditar. Quem gosta de relaxar sentado numa poltrona de cinema está no lugar errado.

Vagamente baseado no romance "Vineland", de Thomas Pynchon, Anderson oferece um filme frenético ao estilo Vistavision, em que tudo se desfaz de alguma forma. No entanto, nunca acontece exatamente da maneira esperada. Por exemplo, a fuga de Bob, sob efeito de pedra, do vingativo Dentinho e seus capangas é interrompida por uma queda repentina de um telhado. Em geral, os personagens realizam surpreendentemente pouco. Todos tropeçam, sentem medo e prefeririam estar em outro lugar. Os heróis ainda não mostraram seu valor, e não são os de sempre.

DiCaprio retrata seu Bob, nada heroico, como um cruzamento entre o Cara de "O Grande Lebowski" e sua própria representação da paranoia em "O Aviador". Em uma sequência gloriosa, Bob não consegue se lembrar do horário que precisa informar como código ao telefone para seus contatos. Desesperado, ele grita no receptor por minutos. O fato de Sensei (Benicio del Toro), outro combatente da resistência enrustido, já ter lhe informado esse horário exato com calma estoica muito antes é um dos encantos do filme, que celebra o paradoxo.

Mal-entendidos, mentiras e coisas não ditas impulsionam implacavelmente a trama. Nunca se sabe para onde ela vai. Este cinema é vivo, é imprevisível. Todos os personagens estão sem fôlego, desamparados, divididos entre coincidências e princípios da vida. Sean Penn mais uma vez nos lembra o quão brilhante ele é como ator, cambaleando frágilmente pelo quadro com uma ereção permanente. Ele segura um espelho diante do ridículo daqueles zumbis de direita que extraem suas convicções ideológicas da insegurança masculina. Sua abertura lateral atrofiada, por si só, diz mais do que longas cenas de diálogo em outros filmes.

Em certo momento, o filme, com música de Jonny Greenwood, salta dezesseis anos no futuro. Depois, alguns momentos se estendem para uma eternidade tensa e abstrusa. O visual analógico também transporta você para um estranho entretempos. Com um grupo de resistência que lembra os anos 1970, baseado na organização Weathermen da vida real, transportado para o presente — através do filtro de Pynchon, que na verdade estava trabalhando na América de Reagan dos anos 1980.

O filme retrata momentos decisivos na história; isso faz parte de sua urgência. Como o título sugere, os Estados Unidos não estão envolvidos em uma única batalha, mas em batalhas contínuas. Às vezes, o filme ameaça perder o foco, mas talvez seja justamente esse o seu objetivo: mostrar um mundo sem foco. Cabe a cada espectador decidir se percebe "Uma Batalha Após a Outra" como uma viagem maluca ou como um filme radicalmente político.

A simultaneidade sobrecarregada é, em última análise, um sintoma da situação atual nos EUA. A loucura é sistemática; a farsa política e a luta pela sobrevivência andam de mãos dadas. Às vezes, você se sente como se estivesse em uma grande metáfora para uma iminente guerra civil americana ou para o movimento MAGA. Mas, por outro lado, você simplesmente se vê em um thriller absurdo e sem fundamento. E, de repente, você se comove profundamente com a história de um pai que se preocupa com a filha.

Anderson não está de forma alguma idealizando a luta de resistência da esquerda. Ele expõe suas perversidades com a mesma impiedade que a desumanidade do outro lado. Pela primeira vez, o cinema encontra uma resposta tão produtiva à era opressiva de hoje, na qual nunca se pode ter certeza se tudo é apenas uma piada de mau gosto ou se logo ruirá.

A resposta não vem na forma de uma resolução, mas sim de um prognóstico que transmite as batalhas potencialmente perdidas de uma geração de pais de esquerda como uma missão para suas filhas. A dignidade desafiadora de Willa, filha de Bob, é mantida viva por algo como esperança. Esperança pode ser uma palavra complexa, mas é apropriada para o "deserto" do filme, com suas bombas explosivas e jogos de poder desumanos.

Quando a câmera acompanha três carros perseguindo um ao outro pelas íngremes subidas e descidas das estradas desertas, em uma sequência extasiante a uma distância focal estonteante, você sabe que está assistindo a um daqueles filmes que serão comentados por muito tempo. Anderson atende aos anseios de todos aqueles que ainda acreditam no poder estético do cinema narrativo, que é ao mesmo tempo uma experiência sensual e um comentário político. Suas técnicas não são sensacionais, mas também não são muito sutis. Ele não esconde sua fé no cinema. E isso é contagiante.

“Uma Batalha Após a Outra”: nos cinemas a partir de 25 de setembro.