No teatro de Robert Wilson, as pessoas diziam que nunca tinham visto nada parecido

E mais uma vez, o teatro precisa lamentar. Poucos dias depois de Claus Peymann, Robert Wilson faleceu na quinta-feira, em Nova York, aos 83 anos. Ambos se gostavam e se respeitavam, chamando-se de amigos ou "companheiros benevolentes". Como diretor artístico do teatro na Schiffbauerdamm, Peymann ofereceu repetidamente ao americano a oportunidade de realizar suas produções. Isso beneficiou tanto o diretor quanto o teatro de Berlim. Wilson logo conquistou uma enorme base de fãs, e o teatro estava sempre lotado.

No aniversário de 70 anos de Robert Wilson, Peymann falou efusivamente em uma entrevista: "Ele é um artista verdadeiramente magnífico e universal, para mim sempre a melhor América. Sempre que me irrito profundamente com a América, penso em Bob, e então sei que sonhadores e grandes nomes do teatro vivem lá, assim como nós aqui. Um americano que é, na verdade, um europeu, um homem verdadeiramente magnífico."

De fato, Robert Wilson desfrutou de seus maiores sucessos nos palcos alemães. Seu imaginário e linguagem contemporânea, sua ludicidade inconfundível e transporte para mundos distantes de fantasia atraíam o público. Eles sabiam que Wilson garantia um estilo extravagante e fora do comum. Seja na ópera de quase cinco horas "Einstein na Praia" (1976), com a música minimalista de Philip Glass, ou na adaptação de "Freischütz" "O Cavaleiro Negro" (1990), um cruzamento entre música de Tom Waits e texto de William S. Burroughs – sob a direção de Wilson, quase todos os temas se tornaram uma interação inteligentemente concebida de contemplação e excitação radiante.

A marca Wilson era inconfundível. No entanto, estranhamente, a sensação de ter visto algo supostamente novo há muito ou pouco tempo definia essa experiência teatral quase cult. Assim como alguém pode se acostumar com o sabor de um cigarro ou com a vista do mar, o público ansiava pelos personagens recorrentes e vestidos de forma aventureira, pelos movimentos estáticos e, principalmente, pelas repetições que se arraigavam na mente como um ciclo infinito de beleza e solidez. Essa estética sublime não existia na realidade. E é por isso que a saudade era tão grande.

Uma de suas últimas obras foi exibida há três anos no Teatro Thalia, em Hamburgo. Lá, Robert Wilson desempacotou sua caixa de figurinos e tentou seriamente desvendar o mistério do universo em 120 minutos. Sua peça chamava-se simplesmente "H", na qual explorava o cosmos intelectual de Stephen Hawking com uma linguagem inusitadamente poderosa e uma escassez de imagens. No final, porém, enquanto fazia as crianças dançarem pelo mundo do palco, teve que admitir que até ele, o grande mestre da decodificação, que possibilitava insights sobre outras esferas, se deparou com os mistérios do mundo como escombros amontoados.

Tinha-se a sensação de que Robert Wilson havia chegado a um certo fim. O jogo parecia taciturno e introvertido, os jogadores se movendo como lêmures de um reino esquecido. Ele, que conseguia fazer malabarismos com o tempo tão maravilhosamente, agora o estava desperdiçando. Como se tivesse desistido da vontade de compreender o mundo com suas armadilhas e mentiras, sua violência e desumanidade, e de reduzi-lo ao absurdo da maneira mais bela.

Robert Wilson nasceu em 4 de outubro de 1941, em Waco, Texas. Sua arte teatral, no entanto, na qual colocava os sonhos acima do meramente realizável, desenvolveu-se principalmente na Europa. Inicialmente, estudou arquitetura, tendo aulas com o grande fotógrafo László Moholy-Nagy, entre outros. Mais tarde, dedicou-se à pintura e fez seus primeiros contatos com artistas de palco, como o coreógrafo George Balanchine.

Essa transição ainda jovem, essa busca por uma forma própria e distinta de expressão, foi o que Wilson manteve ao longo de sua longa vida artística. Quando criança, ele teve dificuldades com a linguagem, era gay e se sentia um estranho. A partir dessa posição, ele criou, desafiadoramente, as ideias, as imagens fantásticas, as imagens de um universo teatral que ele queria que as pessoas dissessem que nunca tinham visto antes.

E assim foi. Ele desfrutou de seus primeiros sucessos no Schaubühne am Hallesches Ufer, em Berlim, onde encenou "Morte, Destruição e Detroit" (1979) com cenografia de Moidele Bickel. Trabalhou com Heiner Müller, reuniu Mozart em uma exposição em sua cidade natal, Salzburgo, e se apresentou em todos os principais teatros, de Milão a Paris, alternando gêneros com ousadia, encenando óperas e ilustrando a obra do compositor estoniano Arvo Pärt. Dedicou-se a Anton Tchekhov em Munique, encenou "Parzival", de Tankred Dorst, em Hamburgo (1987), e "Lohengrin", em Zurique (1991), e mergulhou na música de Arnold Schoenberg, bem como na de Lou Reed.

Em suas inúmeras produções e projetos, Wilson empregou um aparato completo de artistas e técnicos que, com segurança, projetaram suas ideias, muitas vezes engenhosas, na luz ou na sombra certa. Talvez, em algum momento, alguém tenha visto Robert Wilson demais; como um mágico que realiza seus truques com tanta frequência, começou a achar que estava começando a pegá-lo.

Mas Robert Wilson permaneceu único. E todas as cópias — só "Black Rider" foi recriado por todos os grandes teatros e teatros provinciais — provaram ser meras imitações: faltava-lhes a alma, a alma oculta, a alma solitária que tornava cada uma de suas produções tão única.

O escritor francês Louis Aragon disse certa vez sobre Robert Wilson que ele era "o milagre que esperávamos". Tais milagres são únicos.