A última mídia livre na Rússia

A cena era reveladora. Quando o mundo da música comemorou o centenário de Dmitri Shostakovich em 2006, uma discussão sobre a influência de sua música na Rússia ocorreu no festival "Musica Nova Helsinki". A compositora britânica Augusta Read Thomas, jurada do Concurso de Composição de Basileia de 2025, também participou. Os músicos deveriam "se libertar" de Shostakovich, sugeriu ela na época. O objetivo era principalmente os compositores que claramente refletiam Shostakovich como um modelo a ser seguido. No mesmo ano, foi publicado um ensaio de Boris Filanovsky. O título, em alusão ao monograma sonoro do compositor, exigia: "Mate o DSCH em você".

Hoje, o compositor Sergei Nevsky adota uma visão muito mais relaxada sobre como lidar com a todo-poderosa "Filarmônica Alemã". Isso não é surpresa: o compositor russo, radicado na Alemanha desde 1994, é uma das vozes mais importantes de uma geração mais jovem. Ele é conhecido do público suíço, principalmente por sua colaboração com o maestro de Zurique, Titus Engel. Como compositor, Nevsky nunca precisou se libertar de Shostakovich, nem foi ensinado por nenhum dos epígonos mencionados.

Nascido em Moscou em outubro de 1972, Nevsky cresceu durante uma época de turbulência que culminou no fim da União Soviética. "A tradição russa havia entrado em colapso", lembrou Nevsky em um retrato de 2009; até mesmo as tradições musicais ocidentais precisavam ser "sentidas e compreendidas". Sua mudança para a Alemanha lhe permitiu ganhar ainda mais distância. Ele afirma firmemente que não acredita que o "vocabulário musical" de Shostakovich "tenha qualquer significado". Mas Shostakovich "ainda desempenha um papel para os compositores russos de hoje, no que diz respeito ao seu estado de espírito".

Isso se refere, entre outras coisas, à "função representativa" que o autor e estudioso literário Kay Borowsky atribuiu a muitos artistas russos. Uma compreensão crítica da arte cuja tradição se estende do Império Czarista à União Soviética, de Pushkin e Mussorgsky a Anna Akhmatova e Shostakovich. Todos eles estão unidos, como disse Borowsky, aludindo a Dostoiévski, por um "partidarismo involuntário pelos humilhados e insultados".

Essa tradição perdura até hoje. Muitas das obras de Sergei Nevsky também adotam uma postura crítica em relação ao presente. A peça de teatro musical "Tempo de Segunda Mão", baseada em uma obra da ganhadora do Prêmio Nobel Svetlana Alexievich, estreada em Stuttgart no início de 2020, pinta um quadro da Rússia oscilando perigosamente entre um novo começo e a nostalgia soviética. A ópera documental de 2021 "Os Simples" aborda a legislação homofóbica na Rússia. E a peça "Deusa da História", estreada em Basileia em 2024, musica um poema de Tomas Venclova, escrito tendo como pano de fundo o terrível cerco de Mariupol em 2022, no início do ataque russo em larga escala à Ucrânia.

"Sim, em certo sentido, eu realmente me posiciono nessa tradição", diz Nevsky, referindo-se à "função representativa". "Mas gostaria de ressaltar: o povo em si não é inocente; ele pode desempenhar o papel de humilhado e de agressor ao mesmo tempo." O que há de especial na Rússia, diz ele, é "que os artistas são oprimidos e celebrados ao mesmo tempo. Sempre foi assim, e não é diferente hoje". Até Shostakovich foi alternadamente homenageado como um "herói do povo" e perseguido como um "inimigo do povo". O crucial, porém, diz Nevsky, é se a trajetória de vida de um artista permanece intacta.

"Às vezes, detecto uma ambivalência muito semelhante entre os compositores russos atuais que são contra a guerra e contra Putin", diz Nevsky. "Eles têm sua presença na sociedade e sua postura subversiva. Ao mesmo tempo, são parcialmente apoiados por essa mesma sociedade. Na Ucrânia, são frequentemente vistos como fachada para o regime russo. É muito semelhante ao que aconteceu com Shostakovich naquela época." De fato, Shostakovich foi considerado um compositor leal ao Estado em grande parte do mundo ocidental até a década de 1980.

Sabemos agora — e novas evidências ainda estão surgindo — que Shostakovich incorporou um duplo sentido à sua música: uma segunda camada oculta de significado, com citações e alusões que frequentemente minam ou até mesmo invertem a mensagem oficial de uma obra. Nevsky, portanto, ouve em sua música o retrato psicológico de uma pessoa que "experimenta estados paranoicos dentro de uma sociedade de massa agressiva na qual parece não haver lugar para ela".

Desde o início da guerra contra a Ucrânia, Nevsky parou de trabalhar na Rússia, em solidariedade aos seus colegas ucranianos e à sua filha, que mora em Kiev. No entanto, ele acompanha o trabalho dos músicos que permaneceram na Rússia. "Entre eles, há compositores da minha geração. Estilisticamente, estão muito distantes de Shostakovich, mas a música sempre foi capaz de transmitir mensagens subversivas. A música é provavelmente o último meio livre na Rússia de hoje."