A mala de Shostakovich

Ele esperou pela prisão. Um amigo após o outro foi levado. Pessoas desapareciam à noite, e nunca se falava sobre os desaparecidos. Familiares já haviam sido presos: um tio, sua sogra, seu cunhado, pessoas queridas e próximas a ele. Sua irmã fora forçada a deixar o marido para salvar a si mesma e à família. Ele tinha um filho pequeno e sua esposa estava grávida.

Sempre havia uma mala pronta no corredor – um sinal de que ele estava pronto para a morte ou para uma nova vida no desconhecido.

Por fim, ele foi convocado para a "Casa Grande" na Liteiny Prospekt, o prédio da NKVD. Durante o interrogatório, foi-lhe exigido que fizesse uma confissão sincera e fornecesse uma lista dos envolvidos numa conspiração contra Stalin. Em seguida, foi-lhe permitido voltar para casa — era sábado — e aconselhado a "pensar no assunto até segunda-feira". Na segunda-feira, soube que o investigador responsável havia sido preso.

Décadas depois, quando Dmitri Shostakovich compôs sua 15ª Sinfonia, ele a considerou a mais autobiográfica de suas obras. Esta música é sobre sua vida, sobre a coisa mais importante: a vitória sobre o medo da morte.

Não há música não autobiográfica na obra de Shostakovich. Amor e paixão, o calor familiar de uma criança, a alegria do mundo de Deus, a impotência diante da maldade humana, a devoção fingida à autoridade, o ódio secreto, o desgosto reprimido, a sobrevivência em mentiras. Toda a sua vida em um punhado de sons fugazes. A 15ª Sinfonia é especial. A última. É a sua confissão. A sua penitência.

Ele sabia exatamente o que se passava à sua volta, mas compôs músicas que serviam para propaganda mentirosa. Odiava o partido e filiara-se a ele. Desprezava os lacaios do poder soviético e proferia discursos bajuladores. Quando lhe foi ordenado que atirasse uma pedra a um homem justo, ele o fez: assinou declarações iradas da "intelligentsia soviética" contra o académico Andrei Sakharov. Sabia que estava a ser usado como a face humana de um império escravista. Mas também sabia: a sua música ajudava os escravos a sobreviver. Não todos, mas alguns.

E ele sabia que, no final, a vingança o aguardava. Seu trabalho o justificaria.

Shostakovich escreveu a primeira parte da sinfonia em junho de 1971, em um hospital provincial em Kurgan, cidade na região dos Urais. Pacientes de todo o país iam até lá para consultar o médico Gavriil Ilizarov, que realizava milagres e salvava doentes terminais. Nos últimos anos de sua vida, o compositor esteve gravemente doente. Sofreu um ataque cardíaco e fraturou a perna. Como consequência de uma inflamação crônica da medula espinhal, sofreu paralisia progressiva dos membros — uma doença que nem mesmo a medicina moderna consegue curar. Ele não conseguia mais tocar piano.

Shostakovich quer acreditar em um milagre. Ilizarov promete restaurar suas mãos dormentes com a ajuda da ginástica, e o milagre acontece. Shostakovich escreve do hospital: "Gavriil Abramovich não trata apenas doenças, ele cura pessoas."

Ele concluiu o trabalho na sinfonia em julho, em Repino, perto de Leningrado. Após o tratamento com Ilizarov, sentiu-se muito melhor, mas a melhora não foi duradoura. Sabia que lhe restava muito pouco tempo. Em uma entrevista, ele disse sobre a Décima Quinta: "É estranho: eu a compus no hospital e, depois de receber alta na dacha, sabe, foi completamente impossível para mim me desvencilhar dela. É uma das obras que simplesmente me cativaram e (...) talvez uma das poucas composições minhas que me pareceram claras da primeira à última nota; eu só precisava de tempo para escrevê-la."

Em 26 de agosto, Shostakovich escreveu à escritora Marietta Shaginyan: "Trabalhei duro na sinfonia. Chorei até chorar — não porque fosse muito triste, mas porque meus olhos estavam muito cansados. Cheguei a ir ao oftalmologista, que me recomendou uma pequena pausa no trabalho. Essa pausa foi muito difícil para mim. Quando o trabalho está indo bem, é uma tortura interrompê-lo."

Os cinco estágios da vitória sobre a morte são: negação. Raiva. Negociação. Depressão. Aceitação. A 15ª Sinfonia é aceitação. Esta música é a mala de Shostakovich. Ele está pronto para a morte ou para uma nova vida no desconhecido.

O medo da morte que o homem tem só pode ser superado por uma coisa: o conhecimento da morte. Esta música não é sobre a decadência da carne, mas sobre a luz. Ela mesma é essa luz eterna.

Após concluir a sinfonia, Shostakovich escreveu ao seu amigo e biógrafo Krzysztof Meyer em 16 de setembro de 1971: "Provavelmente não deveria compor mais. Mas não consigo viver sem ela." No dia seguinte, ele foi hospitalizado com um segundo ataque cardíaco.

Depois de concluir o décimo quinto ano, ele não escreveu um único bilhete por um ano e meio. Pela primeira vez na vida, parou completamente de trabalhar. Restava-lhe muito pouco tempo de vida. Um exame médico diagnosticou câncer. As metástases já haviam se espalhado por todo o seu corpo.

Musicólogos apontam para a abundância de citações musicais na 15ª Sinfonia — motivos de Rossini e Wagner, a repetição do motivo de Bach no final, referências a Stravinsky, Hindemith e Mahler. Esta colagem é incomum na obra de Shostakovich e frequentemente descrita como enigmática. Ele invoca aqueles de quem se aproxima — os imortais.

Suas cartas mencionam "citações exatas" da obra de Beethoven. Gerações de pesquisadores dissecaram a obra nos mínimos detalhes e examinaram cada nota, mas, após não encontrarem nenhuma referência direta a Beethoven, continuaram incapazes de entender o que Dmitri Shostakovich queria dizer.

Beethoven entendeu. Esta não é uma sinfonia de despedida. É uma sinfonia de encontro.

Mikhail Shishkin , nascido em Moscou em 1961, recebeu os mais importantes prêmios literários russos. Vive na Suíça desde 1995. É um dos mais proeminentes críticos russos de Putin no exílio.