José Cueli: Słowa stają się mieczami

R

Przypomnijcie sobie bajkę, o której już wspominałem w poprzednich artykułach, o Don Kichocie z La Manchy, który w drodze do Saragossy stawił czoła wszystkiemu, co go spotkało.

Nadjechało stado dzielnych byków. Jeden z lansjerów zaczął krzyczeć do Don Kichota: „Zejdź mi z drogi, ty diabelski człeku, byki rozszarpią cię na strzępy!”. Na co odparł: „Chodź, łotrze, żadne dzielne byki nic mi nie dadzą, nawet te, które Jarama hoduje na swoich brzegach!”. Don Kichot nie zdążył się odwrócić, a stado dzielnych byków przeszło obok Don Kichota, mimo że ten tupał nogami w powietrzu. Z wielką radością podszedł, by chwycić lejce muła Dorotei i zatrzymawszy go, uklęknął, prosząc, by podała mu ręce do pocałunku i by przyjął ją jako swoją królową i damę. A potem przejść do walki byków z bykiem o rogach jak wiatraki, zwierciadłach dobrej walki byków, które wywoływały wiwaty i brawa, podczas gdy kobiety o szkarłatnych grzebieniach marzyły o Don Kichocie, o śmierci w każdym ostrzu wiatraka i o myśli w każdej kropli krwi, poruszone i dręczone porzuceniem. Tak, Don Kichot, rozciągnięty, bezwładny, walczący na cemencie, z naturalnymi przejściami między rogami wiatru.

W tym samym słowie, w swojej autobiografii „Les Voix” , Jean-Paul Sartre opowiada, jak będąc nastolatkiem, dziadek zabierał swoje pisma do gazety, i jak pisarz wyobrażał sobie otrzymywanie krytyki i gróźb od czytelników, co skłoniło go do wykrzyknięcia: „Nadchodzi taki moment w życiu pisarza, gdy słowa stają się mieczami!”. Innymi słowy, pisanie to aktorstwo.

To nie przypadek, że Michel Leiris był przyjacielem Georges'a Bataille'a, którego bogate dzieła erotyczne obejmują „ Historię oka”, opowiadającą o śmierci torreadora Manuela Granero na madryckiej arenie w 1922 roku, w wyjątkowo erotycznej scenerii, którą nasza koleżanka Margo Glantz znakomicie przetłumaczyła na język hiszpański. Był on również nierozłącznym przyjacielem Picassa i podzielał jego bezgraniczną miłość do walk byków. Artykuł kończą trzy mistrzowskie rysunki walczących byków.

Jak się to skończy, bez względu na to, jakie groźby zostaną mu rzucone, pisarz nie ma wyboru: musi kontynuować, nalegać i narzucić swój los za cenę śmierci.