Mijn nachtje door met de meest legendarische fotograaf van de rock-'n-roll
"Ik heb whisky die ouder is dan jij!"
Dat zei Jim Marshall ooit tegen me tijdens het diner, toen ik een avondje vrij was tijdens een tournee in San Francisco. Ik begreep toen nog niet hoe de tijd werkte; geen enkele twintiger begrijpt dat. Vergeet de whisky; Jim had foto's die ouder waren dan ik, en later die avond belandde ik bij hem thuis, terwijl ik door lange, platte metalen laden met oningelijste, ongesigneerde afdrukken bladerde. Terwijl ik hem elke afdruk liet zien die ik mooi vond, vertelde hij me er alles over. "Dat is een oude Kodak-afdruk die er niet meer is," vertelde hij me, verwijzend naar de prachtige foto die hij van Otis Redding maakte op het Monterey Pop Festival. De chemische emulsie die de meest prachtige, levendige kleuren produceerde die ik ooit op een foto had gezien, was sindsdien door de EPA verboden vanwege milieu- en gezondheidsoverwegingen. Dat maakte het werk nog rock-'n-roller dan het al was; het waren illegale werken, relikwieën uit de vrije tijd die voorbij was. Dat maakte dat ik ze nog meer wilde hebben.
Jim bleef klagen over het verstrijken van de tijd; hij vertelde me dat het fotograferen van muzikanten iets was geworden dat hem inperkte. De foto van Janis Joplin die ik vasthield, herinnerde hem eraan hoe onbewaakt en eindeloos hij toegang tot haar had gehad. Hij wist dat het tegenwoordig onmogelijk zou zijn om een zangeres op de bank te fotograferen met een fles Southern Comfort in haar hand. Het waren publicisten die de magie nu in de weg stonden. "Tegenwoordig heb je dertig minuten met een artiest, en dan trekken ze die weer weg," zei Jim. Hij wist dat hij deze foto's nooit meer kon maken. En ik ook.
Aan het eind van de avond had ik een stapel foto's verzameld die ik hem één voor één liet zien terwijl hij de nummers met potlood op een klein vel papier schreef. Zo werkte Jim. Er was geen galeriehouder, geen tussenpersoon. Hij signeerde ze allemaal voor mijn neus, naast het editienummer, dat al geschreven was.
Cream stond stoïcijns naast elkaar, een verwijzing naar de onderliggende spanning die inherent is aan alle trio's. John Coltrane, bedrukt met een platina chemisch proces, zat diep in gedachten verzonken met zijn hand tegen zijn gezicht. Het meest ontroerende voor mij was een andere foto van Coltrane, staand bij zonsopgang in zijn achtertuin bij zijn huis in de staat New York. Jimi Hendrix was er ook op het Monterey Pop Festival, wijzend naar de camera met zijn ogen wijd open, Jim herkennend en recht op hem af spelend. Thelonious Monk, Miles Davis en Bill Evans waren er ook. Ik vond het geweldig dat Jim de beste foto's van jazzmuzikanten had gemaakt, ook al werden die enigszins overschaduwd door zijn werk met bekendere pop- en rockmuzikanten uit die tijd.
Jim kwam de volgende avond naar mijn concert. Wetende hoe de wisseling van de wacht zijn enthousiasme voor fotograferen had beïnvloed, gaf ik hem de toegang waarvan hij had gezegd dat die allang voorbij was. Ik ben zo blij dat ik dat gedaan heb. In mijn huis hangt, naast deze klassieke foto's die ik noemde, een foto die hij van mij op het podium maakte terwijl ik gitaar speelde, een kind met een babyface dat jonger was dan de whisky in zijn drankkast. De film was nieuwer en het ontwikkelingsproces wat vlakker. Maar de rest is klassiek Jim Marshall.
Jim Marshall gekend hebben is communiceren met het type kunstenaar dat tegenwoordig schaars is: een man die zijn gehavende Leica overal mee naartoe nam, zelfs naar het avondeten, waar hij als zijn trouwe metgezel op tafel stond. Hij had zijn leven gewijd aan het vastleggen van de essentie van muzikanten, en sinds zijn overlijden verwijs ik nu naar de essentie van wie hij was: een uniek kunstenaar die niet anders was dan de rocksterren die hij vereeuwigde. Ik zal zijn onwaarschijnlijke branie, zijn afkeer van onzin en zijn liefde voor eerlijkheid en directheid nooit vergeten. Op elke foto die hij maakte van een blijvend rock-'n-rollicoon, was er een andere die je misschien gemist hebt: degene met de camera in zijn hand.
Uittreksel uit Grateful Dead door Jim Marshall: foto's en verhalen uit de vormende jaren, 1966-1977 Door Amelia Davis en David Gans, © 2025. Uitgegeven door Chronicle Books. Foto's © Jim Marshall.
esquire
