Javier Aranda Luna: Antonio Machado, de dichter van duizelingwekkende helderheid

C

Elk jaar bereiken ze de In het stadje Collioure, gelegen in de oostelijke Pyreneeën, worden gemiddeld 500 brieven verstuurd. Elke brief is netjes gefrankeerd en heeft het exacte adres. De ontvanger is dezelfde, en de afzenders weten dat hij ze nooit zal lezen, laat staan de enveloppen zal openen, omdat hij dood is. Dit lijkt hen niet te deren, want elk jaar zetten zij, hun kinderen of kleinkinderen dit briefritueel voort.

Collioure telt slechts 2700 inwoners en bijna niemand schrijft of ontvangt papieren brieven. E-mail heeft hun berichtenbehoeften opgelost, maar ze weten dat de ouderwetse post hun betalingen, rekeningafschriften en officiële verzoeken zal blijven bezorgen in die gefrankeerde enveloppen die voor jongeren een soort echo van het verleden zijn.

Antonio Machado stierf op 22 februari 1939 in dat kleine Franse stadje met intense blues, genesteld aan de oevers van de Middellandse Zee. Van de 25 dagen die hij in Hotel Quintana doorbracht, liet hij er slechts één over om naar het strand te gaan. Hij is de ontvanger van de brieven die sindsdien blijven binnenkomen.

Op de dag van haar dood vond haar broer José een verfrommeld stukje papier in haar jaszak met het volgende versje: "Deze blauwe dagen en deze kinderzon ." Zijn moeder stierf drie dagen later.

Het bereiken van Collioure was een hele prestatie tijdens de Spaanse Burgeroorlog. Voor de fascisten... en voor Machado zelf. De dichter Rafael Alberti probeerde hem ervan te overtuigen Madrid te verlaten, omdat zijn leven in gevaar was. Maar de auteur van Cantares , een actief lid van de Republiek, weigerde. Hij raakte pas overtuigd toen ze, vergezeld door León Felipe, de noodzaak van zijn vertrek herhaalden. Van Madrid verhuisde hij naar Valencia, van daaruit naar Barcelona, en kort daarna in ballingschap.

De oversteek naar Frankrijk, naar de kustplaats Collioure, was, zonder overdrijving, episch. De Spanjaarden die op de vlucht waren voor het fascisme, groeven, terwijl ze in de rij stonden om de grens over te steken, kuilen in het zand en bedekten zich met dekens om te slapen.

De schrijver Corpus Barga vergezelde de familie Machado op het laatste stuk van hun ontsnapping. Hij was degene die tussenbeide kwam om de dichter doorgang te verlenen bij de grensovergang. Bovendien moest hij Machado's moeder naar het hotel dragen, omdat de reis hen uitgeput had achtergelaten.

De dood van de dichter verspreidde zich snel. Ballingen in Parijs stroomden naar Colliere om hun respect te betuigen. Militieleden van de Tweede Cavaleriebrigade droegen de kist, die bedekt was met een Republikeinse vlag. Hij werd begraven in het graf van een vriend die de leiding had over Hotel Quintana. Toen de familie een nis nodig had, kochten verschillende ballingen, waaronder cellist Pablo Casals, een extra graf voor de dichter en zijn moeder.

Sinds zijn dood in 1939 is Antonio Machado een symbool van ballingschap geworden. De Stichting Antonio Machado in Collioure is verantwoordelijk voor het classificeren, archiveren en bewaren van de gemiddeld 500 brieven die ze jaarlijks van over de hele wereld ontvangen. De correspondentie arriveert in verzegelde enveloppen of ansichtkaarten. De figuur van de dichter is zo krachtig dat sommige brieven, geplaatst in de brievenbus naast zijn graf, als een seculiere heilige om wensen vragen.

Nu 26 juli de 150e geboortedag van Antonio Machado markeert, is het nog steeds verrassend dat hij de dichter van de twee Spanjes was en blijft: het Spanje dat bidt en gaapt, oud en gokker, rumoerig en verdrietig , en het onverzoenlijke en verlossende Spanje dat opstaat met een bijl in zijn wrekende hand, het Spanje van de woede en de idee . De tegenpolen eigenden zich de dichter toe: de Communistische Partij maakte hem tot de hunne, hoewel hij nooit communist was geweest, en de cynische Francoïsten publiceerden zijn gedichten, met uitzondering van die welke hij opdroeg aan de oorlog en de executie van García Lorca.

Proza en poëzie, leven en werk, vloeien op natuurlijke wijze samen in de figuur van Antonio Machado, merkt Octavio Paz op. Hem lezen is als een duik in eindeloze transparantie: in een zelfreflecterend bewustzijn . De esthetiek van immense kleinheid overheerste bij hem: universums passen in een couplet .

Sommigen beweren dat zangeres Joan Manuel Serrat de Sevillaanse dichter universeel heeft gemaakt. Ik denk het niet. Het tegenovergestelde zou zelfs kunnen worden beweerd. Hoe dan ook, de combinatie van een sublieme zanger en een briljante dichter is samengevallen, gelukkig voor iedereen.

Machado, de egocentrische, zei Paz, weet dat hij zich alleen in een ander kan openbaren. In een tegenpool die een aanvulling is: de dichter in de filosoof, de minnaar in afwezigheid, de eenzame in de menigte, de gevangene van het zelf in het jij van de geliefde of in het wij van het volk .

Zijn helderheid, zoals Paz bedoelde, blijft duizelingwekkend . De brieven die hij bij zijn graf in Collioure ontving, herdenken hem, maar ook de honderden die in de concentratiekampen zaten en wier lichamen nooit zijn gevonden. De anderen die hij waren.