Franco duurt mij te lang.

Macon Leary raadt aan om altijd een boek in je tas te hebben dat je mee kunt nemen in treinen en vliegtuigen om te voorkomen dat de passagier naast je een gesprek begint waar je niet om hebt gevraagd. Het afschrikwekkende boek, het schildboek, het passief-agressieve boek. Het zou grappig zijn als dat boek The Accidental Tourist van Anne Tyler was, aangezien Macon Leary geen echt persoon is, maar de hoofdpersoon van diezelfde roman, een grijze man wiens leven wordt veranderd door een veelkleurige vrouw en haar zoon. Laatst volgde ik, zonder het te beseffen, Macon Leary's advies op en toen mijn treingenoot in de stemming leek te zijn voor wat smalltalk, haalde ik mijn boek uit mijn tas. En wat een boek is het: Julián Casanova's biografie van Franco, een boek dat even interessant als, natuurlijk, conversatie-afschrikkend is.

Kort daarna stopte de trein onverwachts, midden in de middle of nowhere (zie: Monegros ). Mijn reisgenoot begon aan zijn verplichte rondje bellen ("weer vertraging, ik weet niet wanneer ik aankom, jullie gaan naar bed") en verdween toen. Ik neem aan dat hij naar de caféwagon is gegaan. Op dat moment vloog ik met Franco in de Dragon Rapide voordat hij een grote ophef veroorzaakte. Een uur later stonden we nog steeds stil, en het beleg van Madrid, Serrano Suñer en het literaire Francoïsme in het algemeen begonnen me te pakken te krijgen. Casanova's boek is magnifiek, maar ik vind het niet geschikt voor gespannen situaties . Een trein die aan zijn lot is overgelaten, is niet bepaald mijn definitie van rust. We kwamen met meer dan vier uur vertraging aan in Sants.

Ik las The Accidental Tourist aan de rand van het zwembad waar ik als badmeester werkte, in de jaren 90. Dat was zeker vredig. Drie maanden werkgerelateerde verveling en chloorwater gaven me genoeg gespreksstof: mijn haar was gebleekt tot een belachelijke maar toen modieuze tint, ik was voor het eerst en voor het laatst in mijn leven echt gebruind, en ik las talloze boeken: van The Firm (waar ik doodsbang voor was) tot The Old Mermaid (waar ik dol op was), van de overgewaardeerde epistels van Dangerous Liaisons (de film was veel beter) tot Astrakhan Claws.

Nu ik erover nadenk, zijn die laatste twee boeken in wezen hetzelfde. Ik heb alles gelezen wat ik te pakken kon krijgen, en, gedwongen door de uren die ik op de stoep en onder de parasol heb doorgebracht, heb ik het allemaal uitgelezen. Het is alsof ik El Ocho niet heb uitgelezen, de steen die me eeuwig de bestsellerafdeling deed wantrouwen. Daar moet ik hem voor bedanken, denk ik. Ik beoordeel boeken op basis van het aantal reizen van Madrid naar Barcelona dat ze me zullen kosten. Sterker nog, ik heb er een paar geschreven met die maatstaf in gedachten. Maar ik ben niet onfeilbaar: ik heb berekend dat ik Franco (ahem) in drie treinen uit zou hebben , en ik heb al vijf reizen met hem gemaakt .

Ik verslond Fiesta van Asier Ávila ruim voor de geplande tijd en moest de helft van de reis tijd verspillen op Twitter. Iets ergers overkwam me met Quiero y no puedo van Raquel Peláez : ik was zo verdiept in dat chique verhaal dat ik vergat dat ik in Zaragoza van de AVE moest afstappen en helemaal doorreed naar Madrid. Toen moest ik mijn stappen terugzetten, maar ik had geen boeken meer om te lezen. Dus terug naar Twitter om mijn hersencellen te verspillen. Ik probeer te voorkomen dat ik in de trein tv-series of films op mijn laptop ga kijken, hoewel ik soms geen andere keuze heb.

Maar het is ongemakkelijk als de man naast me weet dat je naar Elite kijkt . Ik zou hem vertellen dat het kijken naar die dingen bij mijn werk hoort, maar ik ben bang dat hij op dat moment zijn schildboek, zijn passief-agressieve boek, zijn Franco tevoorschijn haalt, en dat ik die vervelende passagier word die zijn levensverhaal wil vertellen aan de eerste de beste idioot naast wie hij zit.