Elena Poniatowska: Guillermo Briseño

EN

vinden door te lopen Op elke hoek van Chimalistac was Guillermo Briseño een vreugde, een opluchting, want hij was altijd goedgehumeurd en bood aan om achter de piano te zitten. Ik ontmoette hem tijdens de jaren van El Hábito de Jesusa en Liliana Felipe. Hij en ik waren toen nog buren in Chimalistac, en ik huurde een kleine bruine staande piano, waar ik erg van hield, omdat hij als een trouwe hond klonk. Als Briseño in San Sebastián langskwam, riep ik hem toe: Briseño, kom spelen , en als hij doof deed, rende ik achter hem aan: "Wees niet gemeen, zing voor mij: Doe het licht uit."

Het was een zeer vrolijk jazz- of hiphopstuk, of een stuk in de stijl van Irving Berlin of Cole Porter, waar ik telkens weer naar luisterde. In die jaren waren we allemaal gelukkig, en Briseño smeekte nooit om hulp, noch beschouwde hij zichzelf als een onovertroffen genie. We konden allemaal naar hem toe komen en met hem meelachen, want hij lachte zo hard en, zonder verdere omhaal, gaf hij je het plezier om achter de piano te zitten en "Turn Off the Light " te spelen . Tegenwoordig heb ik geen piano meer, maar ik doe wel het licht aan en uit. Briseño, met zijn witte hoofd, plaatst zijn handen, met lampachtige nagels, op een denkbeeldige piano en zingt lachend: "Turn Off the Light."

"Ik heb vijf kinderen," glimlacht hij, "van wie er twee cultureel attaché zijn. Ik ben de echte vader van twee meisjes en een jongen; één is wetenschapper en werkt aan de Universiteit van Vancouver, haar naam is Adriana; Alejandra, mijn tweede dochter, is dierenarts en is dol op konijnen; de jongste heet Leonardo, hij is 19 jaar oud en een zeer getalenteerde muzikant. De oudste van allemaal is Juan Sosa, de zoon van Hebe Rossel. Hij groeide met mij op; hij kwam met Hebe mee op de vlucht voor de dictatuur in Argentinië. Hebe is 83; ze heeft een pacemaker in haar geplaatst, maar het gaat heel goed met haar."

"Ik heb ook een pacemaker, en dokter Pedro Iturralde zegt dat het beter is om in de California Dancing Club te dansen dan lastig te vallen. Guillermo, ik heb je met Hebe ontmoet in Chimalistac, en later in El Hábito, met Jesusa Rodríguez."

–Hebe verscheen bij El Hábito. Kijk, Elena, veel omstandigheden hebben ons in de loop van ons leven dichter bij elkaar gebracht, van buren zijn tot nu, nu je grijs haar hebt...

–Guillermo, ik was dol op je rocknummer " Turn Off the Light". Je begon het ooit te zingen en te spelen, ik denk in Chiapas voor de metro...

–Ik heb altijd piano's gehad. Nu woon ik in het centrum van Tlalpan en mis ik de rust van Chimalistac, waar Rosita Arenas, Abel Salazar en andere beroemdheden woonden. Waar ik nu ben, word je verdoofd door sirenes, vrachtwagens en het gerommel van auto's – alles dondert in je oren. Je hoort de motoren als een gek ronken, terwijl ze naar Cuernavaca vertrekken…

–Je praat als een oude man…

Wacht op mij. Daar wonen heeft zijn charme, want als het helder en transparant is, kan ik de vulkanen zien. Er zijn veel stadjes rond Tlalpan, maar ik vind het vervelend dat ze elke avond vuurwerk afsteken om een heilige te vieren. Mijn labrador retriever heeft er last van, en het arme dier weet niet waar hij heen moet als er een feest is, en waar ik nu woon, is het altijd feest.

–Guillermo, jullie waren een wandelgezelschap, altijd lachend, altijd in een goed humeur…

–Al die escapades , wat een vies woord is, hebben te maken met het avontuur van het leven: wat er om je heen opdoemt, wat je meemaakt, en waar je dichterbij wilt komen en waar je van weg wilt. In het leven ontmoet je mensen, word je verliefd en ga je weer uit elkaar, en zo draag je ze met je mee. Mijn andere pleegdochter is Valeria, de dochter van Aurora, mijn vrouw, die werkt aan de Ibero-Amerikaanse Universiteit van Puebla; zij is directeur van de afdeling Outreach van de universiteit en houdt zich bezig met politieke en sociale relaties. Toen ik Aurora ontmoette, had ze een dochtertje van 3 jaar oud, en uiteindelijk werden we een stel, tot mijn grote vreugde. Ik ben dolblij met haar gezelschap, en Valeria is een pleegdochter die echt van haar vader houdt, maar een buitengewoon liefdevolle relatie met mij heeft.

(Ik moet zeggen dat ik een fan ben van Briseño en van alle toonsoorten die rond zijn hoofd dansen in de G-sleutel, want al zijn partituren dansen en de akkoorden doen ons hardop lachen en maken ons heel blij.)

– Je brengt me helemaal in de war. Sinds wanneer ben je geïnteresseerd in muziek?

–Sinds mijn derde speelde ik piano, op een nogal speelse manier met mijn vingers, en ik herinner me mijn band met muziek omdat we een piano in huis hadden; mijn ouders waren constant met muziek bezig. Mijn moeder had pianiste kunnen zijn; mijn vader kwam uit Chiapas en speelde gitaar en was troubadour, componeerde muziek en schreef bohemien gedichten, hoewel hij topografisch ingenieur was en vanuit San Cristóbal naar de Polytechnische Universiteit kwam. Ik ben daar niet geboren, maar in Mexico-Stad, hoewel de inwoners van Chiapas me "paisano" noemen.

–Kom je uit Chiapas?

– Nee, ik ben hier geboren, hoewel de mensen in Chiapas me "paisano" noemen omdat mijn vader uit Chiapas kwam. Ik stond dicht bij de Zapatista-beweging. Als muzikant heb ik er alles aan gedaan om de rechtvaardige strijd van het volk onderdeel te maken van hun bewustzijn, zodat we die konden begrijpen, versterken en in stand houden. Die opstand had gevolgen die nog steeds voelbaar zijn.

–Ben je al vaker in Chiapas geweest?

– Ja, ik heb de kans gehad om naar Guadalupe Tepeyac te gaan, naar San Andrés Larráinzar. Ik was getuige van een proces waarin ze besloten het idee van vrijheid en de mogelijkheid om gehoord te worden te veranderen. Macht is zo elastisch dat het niet geassimileerd wordt, en mensen zijn soms zo vatbaar voor verraad, afgunst, leugens, al die dingen die corroderen.

–Heb jij daar gespeeld?

–Soms speelde ik omdat ik een piano bij me had, maar dat was heel moeilijk omdat er geen elektriciteit was of de verlengsnoeren uit heel dunne kabels bestonden. Daardoor dacht ik dat ik veel moeite zou hebben om aan andere spullen te komen, maar het hielp me ook om de tekortkomingen van de stadsbewoners te zien: ze hadden geen elektriciteit om te koelen, bijvoorbeeld voor de melk en medicijnen van de kinderen. Zo kwam ik op het idee om het Snake on Wheels-festival te organiseren.

–Heb je concerten gegeven in de jungle?

– Ja, ook in San Cristóbal, zo'n vier of vijf keer. Zo stelde ik voor om de stad te elektrificeren, met het Serpent on Wheels-festival; we gaven een heel luid concert. De rector van de Nationale Autonome Universiteit van Mexico was José Sarukhán, de secretaris van de rector was Rafael Cordera, en ik ging naar het kantoor van de rector om te vertellen dat het doel van het concert was om de Zapatista-beweging levend te houden, en de beroemde ¡Ya basta! (Genoeg! ) galmt nog steeds door de muren; er zijn nog veel dingen die nog niet zijn opgelost.

–Was je bevriend met de Sub?

– Er waren veel momenten waarop ik me dicht bij hem voelde. Dat kwam allemaal doordat hij me een brief stuurde als reactie op een brief die ik hem had gestuurd toen de beweging ontstond. Ik was in Xichú, Guanajuato, in het huis van de moeder van Guillermo Velázquez, lid van de Leones de la Sierra de Xichú.

– Hoe oud ben je, Guillermo? Je wekt de indruk dat je vanaf het begin bij de Zapatista-beweging betrokken bent.

Ik ben 79; in november word ik 80. Het punt is dat Zapatisme natuurlijk voor me voelde, iets wat ik verwachtte. Bovendien was ik al betrokken bij sociale bewegingen. Er was een organisatie van boerenproducenten die ik jaren vóór de Zapatista-opstand had ontmoet, die in Jalisco, Michoacán en Veracruz werkten. Het waren mensen met een zeer krachtig ideologisch potentieel, en muziek is altijd een grote bondgenoot van protest geweest.

–Waarom heb je voor rock gekozen?

–Ik realiseerde me dat er weinig rockmuziek in onze taal bestond. Rock wordt geassocieerd met frivoliteit, plezier, dansen en een zorgeloze houding, maar muziek heeft een ethische en filosofische basis nodig. Vanuit mijn perspectief is het niet genoeg om in Mexico geboren te zijn, maar eerder wat je vanuit Mexico doet. Muziek is een instrument geweest om uit te drukken wat je denkt en voelt. We mogen de geschiedenis van ons land niet vergeten, schandalige gebeurtenissen zoals de Vuile Oorlog en de moorden op Genaro Vázquez Rojas en Lucio Cabañas. Hoe kan ik uitleggen wat er in dit land is gebeurd? Omdat we het hebben zien veranderen van plekken die soms veelbelovend en bevredigend waren, naar vele, vele keren in tragedie en leugens, onderwerping en vleierij met de gringo's.

Je wordt volwassen en leert van degenen die je voorgingen. Je begrijpt waarom Sjostakovitsj een symfonie componeerde om het Russische volk te inspireren zich te verdedigen tegen de nazi's. Paul Robson was een Amerikaanse bariton die zich tijdens de Spaanse Oorlog aansloot bij de Internationalistische Brigades. Er zijn mensen die een belangrijke stempel op de geschiedenis drukken, iets wat gewone mensen opbouwen, omdat ze praten over wat hen overkomt.