Bambole nella storia. Umani come noi

Giganti di pietra canterini; un automa che sconfisse Napoleone a scacchi; una bambola di legno dispettosa; e una bambola giocattolo così sinistra da aver ispirato un film horror. Nel corso dei secoli, l'uomo è sempre stato tentato di attribuire i propri pregi e difetti alle bambole che ha creato, confondendo il confine tra fantasia e realtà.

Bambole che ridono quando le fai il solletico, che muovono braccia e gambe, che devono persino farsi cambiare il pannolino come un bambino vero? La tecnologia sta cambiando, ma il desiderio di creare simulacri di persone risale a molto tempo fa. Proprio come Dio ha plasmato Adamo dall'argilla, nel corso dei secoli anche l'uomo ha cercato di imitare la vita del mondo materiale che lo circonda. In altre parole, di creare "bambole" che camminano, parlano e respirano come noi.

O che cantano. Uno degli esempi più antichi di cui siamo a conoscenza è il famoso Colosso di Memnone, che si erge su una vasta pianura vicino a Luxor, in Egitto. Questi giganti di pietra, vecchi di oltre tremila anni e alti circa 20 metri, rappresentavano Amenhotep III e un tempo custodivano il tempio funerario di questo faraone. Oltre alle loro dimensioni impressionanti, avevano un'altra particolarità. "Se eri abbastanza fortunato da arrivare la mattina presto", scrisse la storica Mary Beard, "potevi vivere un momento di puro incanto, mentre Memnone gridava per salutare sua madre all'alba". Com'era possibile che una statua cantasse? La spiegazione più ampiamente accettata è che "dopo che un terremoto l'aveva danneggiata, la figura di pietra iniziò a produrre naturalmente un sibilo attraverso le fessure mentre si riscaldava e si asciugava al sole del mattino", spiega la storica nel libro Civilizações (a cura di Gradiva).

Per gli antichi Egizi, il confine tra il mondo della biologia e quello degli esseri inanimati non era così netto come lo è per l'uomo moderno. Una mummia, ad esempio, non era pronta a entrare in una nuova vita finché non veniva eseguito il rituale dell'apertura della bocca, durante il quale il sacerdote pronunciava le formule che ne risvegliavano i sensi. Un altro esempio di design egizio sono gli shabti, piccole figure in ceramica, pietra o legno a forma di mummia, che venivano deposte nelle tombe per svolgere compiti manuali che garantivano al defunto un soggiorno confortevole nell'aldilà.

Da Pigmalione a Frankenstein

Come prevedibile, anche l'antichità greca produsse il suo mito di una statua dotata di qualità umane. Ma questa statua non si limitava a parlare: aveva addirittura vita. Innamorato di Afrodite, lo scultore Pigmalione, figlio di Belo, si costruì una statua d'avorio della dea e la pose sul suo letto. La statua era così convincente che la passione di Pigmalione per Afrodite si estese all'immagine da lui stesso creata. E la dea, impietosita, entrò nella statua e le diede vita – non come Afrodite, ma come Galatea.

L'idea di una figura creata da una mano umana che prende vita come per magia verrà ripresa nell'Europa del XIX secolo dall'italiano Carlo Collodi. Un pezzo di legno che piange e ride come un bambino finirà per essere trasformato dal mastro falegname Geppetto in una bambola dal naso lungo che presto inizierà a mancargli di rispetto e a causargli problemi.

Il XIX secolo è ricco di storie che confondono i confini tra fantasia e realtà, che non solo riempiono pagine e pagine di libri, ma trovano spazio anche sui palcoscenici teatrali. È il caso di Coppélia e Lo Schiaccianoci, due classici di E.T.A. Hoffman trasformati in balletti da Léo Delibes e Pëtr Čajkovskij, in cui i giocattoli prendono vita e danzano come persone.

Su una nota più cupa, Mary Shelley scrisse di una "mummia" deforme, fatta di carne e sangue, che tormenta e perseguita il suo creatore benintenzionato. Frankenstein è pieno di pagine memorabili che hanno ispirato artisti ed entrato nell'immaginario popolare. "Una mummia che tornasse in vita non sarebbe così orribile. L'avevo vista incompiuta ed era già brutta, ma quando l'ho animata è diventata qualcosa che Dante stesso non avrebbe potuto immaginare."

Il tono fu dato a tutta una serie di futuri film horror.

L'automa che sconfisse Napoleone Prima della diffusione della macchina a vapore, in Europa si producevano già meccanismi meccanici con movimento. Fu un meccanismo di questo tipo a creare un enigmatico giocatore di scacchi che affrontò – e sconfisse – Napoleone Bonaparte a Vienna e Benjamin Franklin a Parigi. "Per un certo periodo, il famoso giocatore di scacchi meccanico noto come El Turco circolò per il mondo, sfidando chiunque volesse affrontarlo", scrive Gregorio Doval in História Insólita do Mundo (a cura di Marcador). Il dispositivo era stato inventato e costruito da Wolfgang von Kempelen nel 1769. Aveva la forma di una cabina di legno lunga 1,20 m, profonda 60 cm e alta 90 cm, con un manichino vestito con tunica e turbante seduto al suo interno. […] Kempelen espose per la prima volta El Turco nel 1770 alla corte dell'imperatrice austriaca Maria Teresa, e successivamente iniziò un tour di quasi due decenni in tutta Europa. Il segreto sarebbe stato svelato solo più di un secolo dopo: all'interno, c'era un vero uomo – in realtà un maestro di scacchi – che muoveva l'automa. L'intelligenza artificiale avrebbe richiesto ancora più tempo.

Da Luigi XIV alle bambole assassine

Parliamo ora di bambole giocattolo. Nella collezione del Victoria & Albert Museum di Londra, si trovano una casa di bambola realizzata a Norimberga, in Germania, nel 1673, e una bambola di legno, questa volta di manifattura britannica, rivestita di gesso e dipinta, del 1680. Nota come "The Old Pretender", "è associata alla corte di Re Giacomo VII (di Scozia)", come descritto dal museo, e, oltre a essere elegantemente vestita, indossa una piccola parrucca di capelli veri.

Nel XVIII secolo, le bambole di pezza o imbottite di paglia erano molto comuni. I più ricchi potevano aspirare ad averle intagliate nel legno con il viso in gesso dipinto e, in alcuni casi, persino con occhi di vetro incastonati. Venivano spesso usate come modelle per provare abiti che sarebbero poi stati prodotti a grandezza naturale.

La regina Anna Stuart d'Inghilterra fu una delle principali promotrici di queste bambole, data la sua abitudine di regalarle. Anche Maria Antonietta amava giocarci da bambina. Quando fu promessa in sposa all'erede al trono di Francia (il futuro Luigi XVI, che sarebbe morto, come lei, sul patibolo), ricevette in dono un set di bambole per aiutarla a scegliere il suo corredo. Questa usanza fu introdotta da Luigi XIV nel XVII secolo, che fece inviare questi manichini a tutte le corti d'Europa con modelli di abiti disegnati a Parigi, al fine di espandere l'industria della moda francese.

Nel XIX secolo, intorno al 1840, in Germania iniziarono a essere prodotte le prime bambole di porcellana, smaltate, che imitavano perfettamente il tocco della pelle umana (almeno con una buona dose di trucco). Inizialmente costose, con l'arrivo di altri materiali divennero gradualmente più economiche e diffuse.

Nella seconda metà del XX secolo, il realismo delle bambole giocattolo ha dato vita a versioni moderne di Frankenstein, come i film horror Chucky (1988) e Annabelle (2014), basato su una vera bambola che si dice sia maledetta e che appartiene al Warrens' Occult Museum di Monroe, Connecticut (USA).

L'iperrealismo nell'arte Ma quando si parla di bambole realistiche, non ci sono esempi più fedeli di quelli di Madame Tussauds, fondato nel 1835 dalla scultrice Marie Tussaud in Baker Street, a Londra, a due passi dalla casa di Sherlock Holmes. Ebbe un tale successo che dovette espandersi in un nuovo edificio e alla fine ebbe filiali in diverse città del mondo.

Anche nell'arte l'iperrealismo ha radici antichissime: a partire dal Pugile, realizzato circa 2100 o 2200 anni fa, che presenta addirittura piccole ferite sul volto.

Ma è pur sempre una statua di bronzo. Nel XX secolo, nel 1969, Duane Hanson creò una scultura a grandezza naturale di una donna che fa la spesa in un supermercato, assolutamente convincente, con tanto di carrello e tutto il resto. Poi arrivarono i fratelli Chapman, con le loro sculture sconvolgenti, che affrontano temi contemporanei come sesso, violenza e religione. E, prima dei Reborn Babies, Ron Mueck, l'artista australiano i cui genitori possedevano un negozio di giocattoli, realizzò le sue figure con un livello di dettaglio incredibile, aggiungendo la pelliccia una a una. Si potrebbe persino dire che hanno dei sentimenti e alcune di loro sembrano umane quanto noi.