Un'inchiesta giornalistica svela il destino riservato alle donne ribelli nel manicomio.

In Galizia, il manicomio di Conxo è stato per decenni un centro di detenzione per donne che non rientravano nei parametri sociali dell'epoca. Attraverso una rigorosa ricerca, la giornalista e scrittrice Carmen Valiña svela il destino punitivo di queste donne in "As tolas que non eran " (Le pazze che non lo erano), pubblicato da Galaxia.

Il libro racconta le storie nascoste dietro più di 400 file archiviati , molti dei quali di donne che non hanno mai sofferto di disturbi mentali , ma sono state vittime di un sistema che ha utilizzato la psichiatria come strumento di controllo sociale e di genere.

Per Valiña, la storia è iniziata con il suo lavoro sulla memoria delle donne anonime in Galizia . "Ho scoperto che gli archivi galiziani contenevano la documentazione dell'Asilo di Conxo, quindi ho intuito fino a che punto quell'asilo ci permettesse di ricostruire quelle vite ", spiega l'autrice.

La sua ipotesi iniziale, secondo cui la maggior parte di questi detenuti proveniva da ambienti operai e rurali , è stata confermata dall'analisi dei documenti: "Si trattava di storie che andavano ben oltre il medico. L'ho scoperto perché c'è corrispondenza, ci sono storie familiari, le parole dei detenuti stessi, e questo ci ha permesso di costruire una storia raccontata da loro stessi ".

Molte di queste donne venivano rinchiuse non per motivi clinici, ma perché erano "scomode" per le loro famiglie o per la società patriarcale che le circondava. Madri single , giovani donne che si rifiutavano di accettare l'autorità maschile, donne che cercavano di divorziare o coloro i cui mariti erano emigrati e avevano deciso di ricostruirsi una vita venivano etichettate come "pazze" senza motivo.

Tra i casi che caratterizzano il libro c'è quello di María, una giovane donna sposata che ha subito quello che il dossier descrive eufemisticamente come "uno spavento" sulla strada, uno stupro che ha portato alla morte della sua amica e ha innescato successivi disordini , ma che è stato minimizzato nella documentazione.

Un altro caso emblematico è quello di Manuela, emigrata a Cuba in cerca di una vita libera e accusata di condurre una "vita da cabaret". Al suo ritorno in Galizia, fu internata nel Conxo per essersi rifiutata di conformarsi ai ruoli femminili tradizionali. Preferiva fumare, uscire e rifiutare l'autorità dei suoi fratelli.

Le donne ricoverate presentavano profili molto diversi, ma le più comuni erano quelle con diagnosi imprecise, spesso contraddittorie e più sociali che mediche . I manuali psichiatrici dell'epoca associavano l'"isteria" a donne giovani, single o vedove, prive del controllo maschile . C'erano anche donne a cui era stata diagnosticata la schizofrenia o la psicosi puerperale, sebbene spesso senza un chiaro follow-up clinico.

Il manicomio stesso era un luogo di sofferenza. Apparteneva a un ente di beneficenza, ma con una sezione a pagamento, ed era occupato prevalentemente da donne povere e analfabete provenienti dalle zone rurali, che le amministrazioni provinciali vi indirizzavano. Le condizioni erano spaventose. "Le lamentele sul sovraffollamento e sulla mancanza di cure personalizzate provenivano non solo dalle detenute, ma anche dal personale del Conxo", osserva l'autore.

La corrispondenza delle detenute rivela un desiderio costante di uscire, di recuperare la propria sanità mentale e di denunciare gli abusi, tra cui la violenza, da parte delle suore responsabili del centro .

Nonostante le avversità, queste donne svilupparono legami all'interno del manicomio: si aiutavano a vicenda a scrivere lettere, si prendevano cura delle madri che partorivano lì e condividevano le faccende domestiche . Tuttavia, la loro fuga era incerta. Molte rimasero lì fino alla morte, senza alcuna documentazione accurata o memoria pubblica.

"Le famiglie li consideravano un peso e preferivano dimenticarli. La vergogna metteva a tacere le loro storie", spiega Valiña. Solo di recente, con la pubblicazione del libro, sono iniziati i colloqui familiari per ricostruire questi ricordi . Questo rappresenta un barlume di speranza per chi cerca di far luce su tanta incertezza.

Il ruolo delle istituzioni era fondamentale per il mantenimento di questo sistema repressivo. Le famiglie richiedevano il ricovero, mentre il Conxo, di proprietà della Chiesa, esercitava un forte controllo morale. Il manicomio era concepito come uno strumento per contenere i dissidenti, non per il loro recupero. Le donne provenienti dal carcere venivano indirizzate lì e, sebbene l'équipe medica a volte tentasse di dimetterle, le loro famiglie si rifiutavano o semplicemente non riuscivano a gestirle. Così, molte di loro rimanevano rinchiuse come se fossero un problema sociale piuttosto che pazienti da curare.

I fascicoli mostrano chiaramente che la diagnosi medica era spesso una scusa per reprimere comportamenti considerati ribelli : "Le donne che bevevano, erano madri single o volevano uscire di casa venivano etichettate come pazze o isteriche. Veniva loro attribuito un comportamento sessuale irresponsabile, come se ciò giustificasse la loro reclusione", sottolinea la ricercatrice.

Le lettere conservate rivelano maltrattamenti, come l'uso di mezzi di contenzione , e denunciano abusi sistematici all'interno del centro, sebbene queste denunce non siano mai giunte alle famiglie o al pubblico. Era proibito alla posta di uscire dalla struttura.

Questa storia non fu un'eccezione isolata, ma piuttosto parte di una rete repressiva che operò in Spagna, soprattutto durante la Guerra Civile e il regime franchista . Indagini simili in altre regioni come la Catalogna e Malaga confermano che la psichiatria fu utilizzata come strumento per punire le donne e altri gruppi considerati scomodi dal regime e dalla società.

Sebbene le donne non vengano più incarcerate per essere madri single o avere relazioni prematrimoniali, persistono "forme più sottili" di controllo e silenziamento . "Parole come pazza o isterica vengono ancora usate per screditarle e negare loro autorità o credibilità. La violenza contro i corpi e i comportamenti femminili si è spostata sui social media e nei dibattiti pubblici", avverte l'autrice. Le strutture patriarcali, sebbene invisibili, continuano a plasmare la vita delle donne.

La trasformazione degli ospedali psichiatrici in Spagna è stata lunga e complessa . A partire dagli anni Settanta e Ottanta, sono iniziati i processi di deistituzionalizzazione, insieme a un nuovo approccio alla salute mentale basato sui diritti e sul reinserimento sociale. I centri psichiatrici hanno smesso di essere prigioni e sono diventati spazi terapeutici, sebbene lo stigma persista e le forme di esclusione sociale siano cambiate anziché scomparse. Il libro di Valiña, recuperando queste storie, apre una finestra sulla riflessione sui meccanismi storici di controllo ed esclusione delle donne, e su come questi risuonino ancora oggi .

Infine, l'autrice sottolinea il valore della resilienza di queste donne che, nonostante la loro condizione e l'isolamento, hanno mantenuto la sanità mentale e il desiderio di connettersi con il mondo esterno. "Se mi trovassi di fronte a una di loro, le direi che è stata molto coraggiosa, che grazie alle sue lettere possiamo conoscere la sua storia. Che hanno resistito, che le loro vite hanno valore e che questo ricordo ci sfida oggi a continuare a mettere in discussione e smantellare queste forme di controllo".

"Le Tolas che non furono" è un atto di giustizia storica e un invito alla riflessione sui modi in cui le società trattavano e trattano coloro che non rientrano nei loro canoni, in particolare le donne. Nella memoria di tutti loro, imprigionati nel Conxo, risuona un'eco necessaria per comprendere il presente e impedire che quelle ombre si ripresentino.

Il progetto non finisce qui. Carmen Valiña intende proseguire la sua ricerca, concentrandosi questa volta sui dossier successivi al 1936, quando la Guerra Civile e il regime franchista riconfigurarono i meccanismi di repressione .

"Sicuramente emergeranno nuovi profili, forse più ideologici. Mi interessa andare avanti nel tempo e vedere come si evolve l'uso del manicomio come strumento di controllo", spiega. L'autrice sottolinea anche la forza delle connessioni che il libro sta generando : familiari che cercano di ricostruire storie, lettori che riconoscono schemi ancora esistenti. "Tutto ciò che viene attivato è molto potente. Questa non è solo una chiusura, è un'apertura", conclude.

As tolas que non fue (Le pazze che non erano), di Carmen Valiña (Galaxia).