Trent'anni dopo, <i>Jagged Little Pill</i> è ancora il canale perfetto per la rabbia femminile

Quando Alanis Morissette stava pensando alle canzoni per il suo primo album pubblicato a livello internazionale, Jagged Little Pill, che il 13 giugno festeggerà il suo 30° anniversario, la sua intenzione era di realizzare un disco che la lasciasse completamente senza fiato. "Era tutto ciò che volevo ed era l'unica cosa a cui riuscivo a pensare", dice la cantautrice.

Era la metà degli anni '90 e, dopo i primi due album di Morissette (pubblicati solo in Canada), la diciannovenne nativa di Ottawa si era fatta conoscere per uno stile dance-pop, un'immagine e un sound che gli addetti ai lavori volevano che mantenesse. Morissette ricorda che i dirigenti discografici canadesi sminuivano il suo desiderio di esprimersi con maggiore audacia sia nei testi che nella composizione del suo terzo album. "Il tuo contributo alla canzone che hai co-scritto è praticamente lo 0,08%", racconta, le dicevano, liquidando qualsiasi suo contributo creativo. "Era solo la continua riduzione del mio contributo durante l'adolescenza".

Prese la reclusione artistica come spunto per trasferirsi a Los Angeles in modo da poter fare musica alle sue condizioni, solo per imbattersi nuovamente negli stessi ostacoli. Nessuno voleva che si allontanasse dalla sua nicchia musicale: "Mi dicevano, 'Oh, non puoi farlo perché non è quello per cui sei conosciuta, tesoro', oppure 'Oh, al tuo editore non piacerà'", mi racconta Morissette da casa sua a Los Angeles, con un'aria sfacciata e disinvolta. L'idea di essere un'artista che musicalmente si ripeteva non aveva senso per lei. "Queste persone non capivano: non capivano la mia evoluzione e cosa significasse la musica per me", ricorda. "Volevo scrivere un disco che segnasse ciò che stava realmente accadendo". Giurò silenziosamente di non essere mai la cassa di risonanza di nessuno: "Mi sono detta che sto scrivendo un disco che è un fottuto riflesso diretto di dove sono arrivata o del mio fallimento", aggiunge.

Molti dei testi sono stati tratti dalla sua esperienza personale. La quinta traccia di Jagged Little Pill , "Right Through You", ad esempio, critica i talent manager che prendono di mira le giovani artiste invece di sostenere le loro carriere: " Mi hai dato una pacca sulla testa / Mi hai portato fuori a bere vino e cenare / Ma non hai sentito una dannata parola di quello che ho detto ". Impostare il testo su una melodia alternative rock le è sembrato un gesto di ribellione e non solo ha espresso la sua rabbia, ma ha anche rafforzato l'accusa. "Erano queste le cose che mi tenevano sveglia la notte", dice.

Dire che Jagged Little Pill sia stato tutt'altro che un fiasco è un eufemismo. La straziante compilation di 12 tracce non solo ha regalato a Morissette un riconoscimento globale e un successo commerciale, ma ha anche acquisito una vita propria, diventando quello che testate giornalistiche come Rolling Stone hanno definito "un momento epocale per l'industria musicale e la colonna sonora di una generazione".

Trent'anni, cinque Grammy – tra cui uno per l'Album dell'Anno – e 33 milioni di copie vendute dopo, il disco continua a permeare la cultura pop e a essere un efficace canale per la rabbia femminile. "La sua guerra epica contro Mr. Man, iniziata quando entrambe eravamo adolescenti, mi attrae ancora", scrive Megan Volpert, autrice di Why Alanis Morissette Matters , nel suo libro. "È la nostra saggia furiosa. È il nostro punk rock. Qualcosa dentro di me è congelato lì, a 14 anni che ne dimostrano 40. E qualunque cosa sia, mi fa sentire Alanis in loop perché c'è la risata di Medusa dentro."

Negli anni '90, l'angoscia tra le donne era praticamente endemica. Man mano che un numero crescente di donne sfidava le aspettative di genere e raggiungeva il potere, la misoginia si faceva sempre più perniciosa per contrastare il loro progresso. Quelle che eccellevano si trovavano ad affrontare un tipo speciale di sessismo che le riduceva a stereotipi sciovinisti e fantasie sessuali ripugnanti, spesso violente – ciò che la rivista Time ha definito "pregiudizio stronzo anni '90" e "bitchificazione". "Le donne sono state prese a calci nel sedere da sempre, ma a quel tempo c'era un odio abietto verso le donne", dice Morissette. Ma la ritorsione ha motivato donne come lei a reagire con più forza: "Non farò quello che mi stai dicendo e indottrinando a fare", aggiunge.

Quando Volpert ascoltò l'album per la prima volta, sentì che Morissette stava dando voce alla sua stessa angoscia. All'epoca era un'adolescente e "faceva del suo meglio solo per sopravvivere", mi racconta da casa sua ad Atlanta. "Era la mia nascente consapevolezza di donna queer e non c'erano persone più anziane a guidarmi attraverso il deserto del diventare adulta". Quando Jagged Little Pill uscì nel 1995, Volpert si sentì per la prima volta in vita sua. "Culturalmente, quello era il momento del grunge, quindi c'era molta ostilità dislocata e fuori luogo nell'aria", dice. "Alanis è riuscita a sfruttare la vena più efficacemente di chiunque altro".

Volpert è diventata un'adolescente "esperta in materia di pillole acide" – o quella che lei descrive come "quella cosa che ci rimane sullo stomaco". "È il bagaglio emotivo di aver vissuto in un periodo in cui le donne si sentono prive di risorse, impotenti e oppresse – come quando subiamo violenza: violenza violenta e piccola violenza microaggressiva". Volpert mi ricorda che questo accadeva decenni prima che "microaggressione" fosse un termine gergale. "Non c'era una parola per descrivere quello che ci stava succedendo", aggiunge. Come molti ascoltatori, Volpert si sentiva il soggetto dell'album. "A 15 anni, sapevo già che le persone mi stavano facendo del male e che i sistemi erano lì per tenermi sotto controllo e al mio posto, incasellata e silenziosa", dice.

Le donne non solo si sono risuonate con la rabbia dell'album, ma l'hanno assecondata, e la loro venerazione per esso è stata musica per le orecchie di Morissette. "Mi è bastato per andare avanti", dice. Trent'anni dopo, quella rabbia infuria ancora. "Credo che sia peggio", dice Morissette con una breve risata. "Sento che se prestiamo attenzione e se impariamo tutto il possibile sul patriarcato, il gaslighting e il narcisismo, più imparo, più sono combattiva".

Le donne americane si stanno confrontando con tutto questo sotto la presidenza di Donald Trump. Durante uno dei suoi ultimi discorsi elettorali, il presidente – a sua volta ritenuto responsabile di abusi sessuali e diffamazione nel 2023 – ha dichiarato che proteggerà le donne "che piaccia o no". Dopo la sua vittoria, un rapporto dell'istituto apartitico Institute for Strategic Dialogue ha evidenziato un'impennata della misoginia online.

Ecco perché l'album è così toccante, anche adesso, dice Diane Paulus, regista del musical jukebox di Broadway vincitore del Tony Award Jagged Little Pill – scritto da Diablo Cody e basato sulla compilation originale – che ha avuto una programmazione teatrale a intermittenza (a causa delle restrizioni COVID) dal 2019 al 2021. "Alanis ha attinto a qualcosa – ha sfidato qualcosa di così profondo e profondo sulla natura umana e su come esistiamo insieme sul pianeta", dice. "Quell'album non era un album d'epoca per gli anni Novanta. Era degli anni Novanta, ma sembra che avrebbe potuto scrivere quelle canzoni ieri, per questi personaggi del mondo in cui viviamo oggi".

Quando Paulus, regista teatrale e d'opera all'Università di Harvard, si unì all'adattamento di Broadway, non c'era ancora nemmeno una storia. "Sapevo solo che la sua musica esigeva di essere trasformata in teatro: un teatro epico, viscerale, fisico, rituale", mi racconta da New York tra una prova e l'altra per un nuovo spettacolo. Morissette era categoricamente contraria al fatto che il musical fosse un film biografico. "Non voleva che fosse 'The Alanis Morissette Story'", dice Paulus. "Voleva una storia completamente nuova che parlasse delle nostre vite oggi. E questo è stato entusiasmante".

In sostanza, l'album è incentrato sulla condizione umana. "Il musical affrontava il modo in cui le canzoni aprono le persone in modo naturale", afferma Lauren Patten, l'attrice trentaduenne che ha interpretato un ruolo da protagonista. "Come l'album, il musical parlava di come affrontare un trauma e uscirne – un aspetto molto importante per Morissette".

Col tempo, Morissette ha imparato a sfruttare la sua rabbia come una forza positiva. "Parte di ciò è ciò che mi piace pensare sia la mia maturità, quindi canalizzo quella rabbia attraverso l'attivismo, presentandomi, rispondendo in un certo modo o stabilendo un limite quando qualcosa non funziona per me", dice. Come aggiunge Volpert, "Le sue idee sono ovunque: tiene discorsi principali a convegni di psicologia e scrive prefazioni per libri". Ha anche una rubrica di consigli chiamata "Ask Alanis " per il Guardian per un anno e mezzo. Più di recente, c'è Conversations with Alanis , una serie di podcast in cui si rivolge ad esperti per discutere di argomenti approfonditi come neurobiologia e filosofia.

Morissette inizierà anche una residency a Las Vegas questo autunno. E continua a produrre nuova musica. "Alanis è una delle pochissime artiste degli anni Novanta che sta effettivamente realizzando nuovi lavori, nuovi lavori musicali in evoluzione, e non solo tour di reunion o festival estivi", spiega Volpert. Solo il mese scorso, Morissette mi ha detto di essere tornata in studio per iniziare quello che sarà il suo undicesimo disco in studio ("Sono terrorizzata", aggiunge).

Non è una che ascolta la propria musica per trovare conforto o ispirazione, ma ci sono stati momenti nella sua vita in cui è tornata a Jagged Little Pill per riconnettersi con la sua giovane sé. "Non lo faccio da circa 15 anni, ma ci sono stati momenti in cui vivevo da sola a intermittenza in cui mi sentivo persa e ascoltavo la mia musica", dice, aggiungendo con un sussurro finto: "Non dirlo a nessuno", con una risata. "La ascoltavo solo per ricordarmi che c'è un essere umano qui, c'è una prospettiva qui. Sono cresciuta in ambienti narcisistici e che odiavano le donne, quindi quella percezione di sé che forse sembra ovvia dall'esterno non si manifestava qui", dice indicando se stessa. "Scrivere canzoni è fantastico per questo: ogni volta che potevo esprimermi, era il mio modo di esistere".

La Morissette, che ora ha 51 anni, è in grado di continuare a eseguire le canzoni che ha scritto a 19 anni perché crede ancora nella verità incrollabile che si cela dietro di esse. "Non sarei in grado di eseguirle se non credessi più a nessuna di queste narrazioni", dice. "Per fortuna, ci credo ancora". E i brani continuano a invecchiare con lei. "La perimenopausa ci aiuta a risintonizzare la nostra identità di donne in evoluzione", dice della sua attuale fase della vita. "Stiamo anche affrontando cosa significhi invecchiare come donne in una cultura che continua a odiarci". C'è ancora molto di cui essere arrabbiate. Un sorriso si insinua sul volto di Morissette, trasformandosi in un ghigno malizioso. "Solo che ora siamo dannatamente scrupolose".