Pere Gimferrer: rendere la vita una poesia

A 14 anni, Pere Gimferrer scoprì l'esistenza dei Cahiers du Cinéma e si illuse di essere un ragazzo francese di provincia, che comprava i Cahiers ogni mese per imparare a conoscere la vita e progredire. Quell'adolescente compie ottant'anni il prossimo 22 giugno e la sua opera dimostra, come gli disse Octavio Paz, che è ancora un giovane poeta. Cercare di riassumere il ruolo fondamentale che i suoi libri svolgono per molte generazioni di lettori non è un compito facile. Che ognuno esplori la vasta bibliografia di Gimferrer e si lasci trasportare; il risultato non deluderà, che si scelga un volume di pittura, un saggio letterario, una raccolta di poesie o il suo Cine y literatura , curato in ogni sua parte. Pere Gimferrer è un punto di riferimento imprescindibile che, con la passione per le parole, realizza la sua personale rivoluzione continua: trasformare la vita in poesia.

Se non stessi facendo questa intervista ora, cosa staresti facendo?

Sarei di nuovo alla casa editrice, dove vado regolarmente. Non ho mai smesso di lavorare, ma sono stato via per qualche mese per due motivi diversi: malattia e il completamento di alcuni progetti complessi che hanno avuto un impatto particolare sul reparto in cui lavoro.

Circondato dai libri, non posso fare a meno di chiedergli: cosa stai leggendo?

Non sto leggendo nessun libro specifico oggi, sto solo pensando a quale leggere. Comunque, ho appena finito di rileggere alcuni libri: Assalonne di Faulkner, Assalonne! e Le Confessioni di Sant'Agostino.

Non sei uno di quelli che scrive ogni giorno, ma hai qualcosa in cantiere?

Sto finendo di scrivere una lunga composizione, anche se non so ancora se ne varrà la pena. Ci sono poeti, da Neruda a Brossa, per esempio, che scrivevano tutti i giorni, ma io non l'ho mai fatto. Brossa diceva che doveva lavorare tutti i giorni come un muratore. E conosci quell'aneddoto di quando andò a rinnovare la carta d'identità e gli chiesero la professione, e lui disse poeta, capirono "pittore", e lui rispose "pittore", sì, sì. Ma io non scrivo tutti i giorni.

Vorresti condividere qualche dettaglio su questa lunga composizione?

No, è ancora troppo presto.

In più di un'occasione ha affermato di accettare il fatto che le sue poesie non siano facilmente comprensibili.

I miei versi hanno sempre un significato più poetico che logico, che esiste attraverso il suono e in parte anche attraverso la semantica. Il significato logico esiste, ma non preesiste. La poesia è fatta di parole, non di idee.

Tra le tue raccolte di poesie, di quale sei più soddisfatto?

È difficile per me dirlo. Sono un pessimo lettore delle mie poesie. Mentre le scrivo e poco dopo, le rileggo, ma con l'obiettivo di vedere se devo apportare modifiche o cambiamenti. Una volta pubblicate, è molto raro che rilegga le mie poesie o prose.

Dai, nessun titolo salterà fuori. Forse "L'espai desert" o "Rapsodia"...

L'espai desert , sì! e altri. Quando devo pubblicarli, significa che ne sono soddisfatto. Ma poi, col tempo, non ho più un'opinione precisa. C'è molto di quello che ho scritto che non ho pubblicato.

Dov'è il materiale inedito?

Alcune delle cose che non pubblico sono testi manoscritti difficili da leggere tranne che per me, perché non ho mai smesso di scrivere a mano. Per un periodo relativamente lungo, ho usato una Olivetti, ma quella era una fase molto specifica, e poi sono tornato a scrivere a mano.

Quali risposte ti ha dato la poesia?

Me?

Sì, poni molte domande sotto forma di immagini potenti che spesso sono dei flash che scuotono il lettore, se così posso esprimermi.

La poesia non deve per forza rispondermi. La poesia, da un lato, ferma un attimo nel tempo e, dall'altro, lo analizza. Scomponendolo quasi prismaticamente, l'attimo diventa qualcos'altro; è l'attimo della poesia. La poesia è una ritenzione di cose che possono essere espresse solo fermando il tempo.

Nel giorno in cui gli è stata conferita la laurea honoris causa, nella Laude a lui dedicata, Jordi Marrugat gli ha detto, tra le altre cose, che lei è un ponte di dialogo tra le tradizioni letterarie.

Sono una persona che ha sempre avuto una grande capacità di assorbire e forse elaborare cose molto diverse, non solo la letteratura, ma anche il cinema e la pittura.

Ti chiederò della pittura tra poco, ma prima parliamo del tuo lavoro come editor presso Seix Barral. Uno dei primi scrittori che hai pubblicato è stato un tuo amico, Eduardo Mendoza. Ricordi la prima cosa che ti ha fatto leggere?

La prima cosa che lessi non fu un romanzo; fu molto prima. Eduardo era un paio d'anni più avanti di me alla facoltà di giurisprudenza. E un giorno, credo fosse in un bar, mi mostrò qualcosa che ricordo bene. Si intitolava "I miei giocattoli ". Era un pezzo di prosa sarcastica, una specie di giocattolo crudele con tanto umorismo nero.

E avete già intuito il talento di Mendoza?

Ho l'idea che nella letteratura, nella pittura, nel cinema o in qualsiasi altra cosa, o ci si arriva subito o non ci si connette. Cioè, se noti qualcosa all'inizio, la noterai anche il resto del tempo. Ne sono fermamente convinto. O ti interessa la prima volta, o non ti interessa, e viceversa, se c'è qualcosa che afferri, capisci subito se entrerà nel tuo mondo in qualche modo o no. E con Eduardo, ho capito dopo poche pagine che mi piaceva.

A parte Eduardo Mendoza, chi ti è piaciuto editare?

A parecchi e di ogni genere, ma in forma narrativa a Muñoz Molina, Julio Llamazares, Isaac Rosa, Roberto Bolaño, di cui ho pubblicato non il primo libro, né tantomeno il più famoso, ma uno che mi interessa: La letteratura nazista in America .

Immagino che non si possano raccontare molti dettagli sul funzionamento dei premi letterari...

Vi racconterò una cosa curiosa perché il suo protagonista l'ha già raccontata. In uno dei premi di poesia catalani di cui sono giudice da molti anni, per un certo periodo il premio rimase vacante perché un membro della giuria, Narcís Comadira, sostenne con forza che fosse così, finché qualcuno dell'organizzazione non gli parlò per cambiare le cose. Poi c'è la questione degli pseudonimi: quando esistono, qualcuno può sapere chi è questo o quello pseudonimo, anche se, più della pressione, il fatto che conoscerne l'identità possa cambiare il comportamento. È successo anche che alcuni autori importanti non abbiano ricevuto un premio perché, non conoscendone l'identità, potrebbero non essere stati premiati, o viceversa. Ma questa, più della pressione, è un'informazione che può cambiare le interpretazioni.

Cambiamo argomento. Come vedi l'attuale panorama politico?

Il panorama politico non è mai stato molto stimolante per me. Ricordo di aver scritto una volta a Valente, un uomo molto rigoroso, che riteneva che l'illusione creata durante la transizione fosse falsa e illusoria, perché non può esserci raccolto quando tutto è stato gettato via e spazzato via. Spesso, quando parlo di attualità, mi baso su fonti antiche, come le lettere di Cicerone.

E come interpreti il ​​nazionalismo?

Ogni nazionalismo è una proiezione culturale. Questo è evidente, e c'è un libro, Mater dolorosa di José Álvarez Junco, che approfondisce l'argomento.

⁄ “Mi è piaciuto montare Eduardo Mendoza, Antonio Muñoz Molina, Julio Llamazares e Roberto Bolaño”

Lei è membro, tra le altre, della RAE (Real Academia Española) e dell'Academia de las Buenas Letras (Accademia di Belle Lettere). Che ruolo svolgono queste istituzioni nel nostro tempo?

Non è sempre la stessa cosa e varia all'interno di ogni corporazione e di ogni area. Io, ad esempio, ho poca familiarità con la nuova grammatica della lingua spagnola, sebbene apprezzi il suo coordinatore principale, Ignacio Bosque. E quando si tratta di normative catalane, preferisco ancora leggere Pompeu Fabra. A cosa servono altrimenti? Anche se può sembrare strano, per quanto riguarda i dizionari, perché ci sono ancora molte persone che consultano qualche dizionario accademico, il fatto è che anche in questo caso, Bones Lletres non ha sempre seguito lo stesso esempio dell'Institut d'Estudis Catalans...

Sei favorevole ad accettare l'ingresso di Luis Alberto de Cuenca nella RAE?

Non mi dispiace dire che ho votato per lui.

Ripensando ai suoi saggi sulla pittura, è inevitabile menzionare i nomi di Joan Miró e Antoni Tàpies.

Ho incontrato Tàpies spesso. Come persona, era molto interessante e non parlavamo sempre di pittura. Gli piaceva molto parlare di altre cose, come certi libri, e si interessava anche di cinema. Era molto interessato alla poesia, che è la cosa più vicina alla pittura o al cinema, perché non dipende dal dirti qualcosa, ma piuttosto dal fatto che sia una cosa o l'altra.

E il rapporto con Joan Miró?

In collaborazione con Miró, ho creato un libro unico, ma molto speciale, "Lapidari", del 1981. Eravamo alla galleria Maeght di Barcellona e gli dissi che avevo appena ricevuto un libro dall'Inghilterra sulle pietre. E Miró schioccò la lingua, il suono che indicava che l'idea gli era piaciuta. Miró non era un gran loquace, anche se ho avuto molte conversazioni con lui, alcune piuttosto dettagliate, quando studiavo gli oggetti della Fondazione Miró. In seguito ho scritto diversi libri sulla sua opera.

Come affronti la perdita e l'assenza dei tuoi cari?

Sta prendendo il suo turno, e non succede solo a me, succede a tutti. C'è una poesia di Cernuda di quando Gide morì, una poesia che non riflette i miei pensieri, ma riflette i suoi, che dice a se stesso: "Quanti pochi uomini ti restano da ammirare". Anch'io non lo dico molto.

So che non vuoi parlare troppo del tuo ottantesimo compleanno, ma come affronti questa fase della tua vita?

Non sto affrontando nulla. Per ora mi limito a scrivere un testo inedito che non è stato letto quasi da nessuno, praticamente da nessuno.

⁄ “Miró non era un gran loquace, anche se ho avuto molte conversazioni con lui, alcune delle quali piuttosto dettagliate.”

Octavio Paz ti ha definito un giovane poeta. La pensi ancora così?

Mi disse che sarei sempre stato un giovane poeta, anche se non lo fossi stato. Lo disse in una lettera; scrisse che ci sono poeti che sono sempre giovani, come Apollinaire e forse García Lorca, e altri che sono sempre vecchi, come Elliot, che gli piaceva molto.

Non vuoi ancora sentirti un adulto?

In un certo senso sono d'accordo. La poesia, come la pittura, risponde a un mondo che, per certi versi, è distinto dal mondo degli adulti. Una persona scomparsa di recente, con cui non sono mai andato molto d'accordo, diceva che tutti fingiamo di essere adulti. E forse tutti fingiamo di essere adulti.

Per concludere, e collegarlo ai doveri da adulto, quale routine ti aspetta in ufficio?

Ora sono in un nuovo ufficio dove tutto è rimasto uguale a quello vecchio. Significa che su uno scaffale ci sono tutti gli stessi libri e nello stesso ordine. La mia routine consiste essenzialmente nella lettura, ed è qualcosa che ho sempre fatto sia dentro che fuori dall'ufficio.

Il lavoro Un repertorio di maschere

L'opera di Pere Gimferrer (Barcellona, ​​1945) abbraccia diversi generi (saggio, traduzione, diario), sebbene la poesia ne costituisca la spina dorsale, il genere su cui fin dagli esordi ha concentrato la sua attività artistica e la sua speculazione intellettuale. Nel 1963 pubblicò Mensaje del tetrarca (Messaggio del Tetrarca ). Successivamente, Arde el mar (1963-65) e, soprattutto, La muerte en Beverly Hills (1967), sconvolsero la Spagna poetica degli anni Sessanta, in gran parte cotta nei vapori del realismo sociale. La voce distintiva dell'autore era già evidente, insieme alle sue immagini e metafore allucinatorie, che sembrano conciliare l'oro e il nero del barocco con il blu del surrealismo. Els miralls (1970) è il libro in cui cambia linguaggio (anche il suo nome, Pedro, diventa Pere). Alcune parole di Arthur Terry su Hora foscant (1972) potrebbero essere applicate a molti altri passaggi della sua opera lirica: "Le forze attive dell'universo, che possiamo solo intravedere in modo frammentario e metaforico, sono direttamente collegate al potere trasformativo del linguaggio". Con le parole, il poeta mira a comprendere tutto, a riflettere su tutto ciò che è alla nostra portata, ma anche su ciò che possiamo a malapena percepire. "La fulguració de l'esser" è una sua immagine: il poeta la riecheggia. Come farà eco anche al "sot de l'esser", allo "spazio senza luce né oscurità", "lo spazio che è tutto spazio". Cos'è un uomo? Il poeta non esita a porre questa domanda, né a cercare di rispondervi. Il Canto V de L'espai desert – libro di autentica ambizione filosofica, pubblicato nel 1977 –, tra reminiscenze bibliche ed eliotiane, specula sulla nostra temporalità (e, quindi, sulla nostra mortalità): "I morti / vivono il tempo eterno e notturno della foresta, / l'istante che è ogni giorno. È il tempo del desiderio / e quello della passione, il tempo del ricordo / e il tempo del sonno. I vapori della calitja / e un fumo pieno di verde / illuminano i nostri sonni: pioggia, / con le fiamme in una notte d'estate. I sogni cadono lontano, ma l'illuminazione della perdita è data". Tempo e morte costituiscono il tema che scandisce Marinejant (2016), un'opera dedicata al nonno che gli fece leggere Stendhal: "ogni giorno trascorriamo tutti gli anni". Negli appunti presi durante la lettura, ho ripreso un'idea di Gaston Bachelard, che mi sembra adattarsi perfettamente all'argomento di questo e di altri libri dell'autore. Il pensatore gallico sostiene che "la critica intellettuale della poesia non condurrà mai al nucleo in cui si formano le immagini poetiche". Il desiderio rende noto "l'instant etern de la immortalitat", sebbene, come afferma in una delle sue ultime poesie, questo istante eterno possa essere sia di immortalità che di mortalità. Un verso contrapposto di Per Riguardo suggeriva di affrontare la morte attraverso gli occhi dell'occhio: "Dare del tu agli occhi della morte". In un testo del 1998 intitolato L'agent provocador (Il provocatore) - una sorta di controparte in prosa della poesia Masquerade , pubblicata due anni prima - Pere Gimferrer confessò che "con Desert Space e con Apparitions , ho detto tutto quello che potevo dire sulla mia compagna [...] attraverso metà della poesia". Non era uno scherzo: Gimferrer non è solito usarli. Ma ho l'impressione che, valutando la sua opera successiva, si sia trattato di una giustificazione frettolosa: i nuovi titoli dell'autore avrebbero rivelato, non so se nuove sfaccettature della sua coscienza e sensibilità, ma quantomeno un'esplorazione più approfondita di argomenti già trattati. Nel titolo fornito, si legge, riferendosi a Rimbaud: "Mi affascina soprattutto perché tocca la riba, con un linguaggio che cessa di designare e si dice da sé". Qui, a mio avviso, sta il fulcro di tutta la lirica gimferreriana, del suo ammirevole corpus in spagnolo e catalano (e in italiano: non dimentichiamo la raccolta di poesie Per riguardo , del 2014): il grande tema della sua opera – e il primo traguardo del rigoroso impegno poetico del barcellonese – è il linguaggio che "cessa di designare e si dice da sé". E ora che ho menzionato il poeta delle Illuminazioni : nella conferenza Rimbaud e noi (2005), Gimferrer sosteneva che "da adolescente, confida che le parole possano trasformare la vita". Possiamo paragonare il barcellonese a molti poeti della tradizione occidentale (Góngora, Eliot, Stevens...), ma, in questo esercizio comparativo, Rimbaud vince: in entrambi gli autori, il linguaggio si guarda, riconosce in sé il fondamento trascendente. Una poesia di grande plasticità, molto visualizzabile, se così posso dire: il poeta mi confessò un giorno che ciò era dovuto all'influenza di João Cabral de Melo. Il colore privilegiato dei versi di Gimferrer è il rosso (in un bellissimo verso di El castell de la puresa (2014), paragonava la vita a "un cesso rosso pieno di sangue"). Nessun poeta ha seguito con altrettanta diligenza il consiglio di Vincenzo Cardarelli, il quale scrisse che la poesia, "come la tragedia, è l'arte del mascheramento". Linguaggio, diceva, e sostanza lirica, che ha sviluppato in modo così ammirevole in due importanti raccolte di poesie: El vendaval (1988) e La llum (1991). In un meraviglioso distico, il poeta ha definito l'arte poetica in questo modo: "Qualcosa di più del fare della sintesi: / vedo nella luce il transito della luce". Anche la lingua. Nel caso del catalano, che profondo omaggio gli ha reso con El castell de la puresa , un titolo debitore a Mallarmé (come lo era, anche, L'espai desert , che l'autore riempie perfettamente di scrittura o disegno)! È un omaggio alla ricca tradizione catalana: "Del cel del segle quinze venen els mots d'uns versos". E l'amore, naturalmente, che Gimferrer ha dipinto con una tavolozza estrema: da quella "bellezza silenziosa" di Arde el mar a cui il poeta ha gridato per salvarlo dalla morte, passando per il lungo poema d'amore de La muerte en Beverly Hills , la storia appassionata descritta in Amor en vilo , del 2006 (e nella sua controparte in prosa, Interludio azul, dello stesso anno), fino ad arrivare alla battaglia degli amanti nell'iconica Masquerade : "l'amor és un vals d'estocades". Amore e corporeità, che ha rappresentato con squisita precisione. (come a negare un verso di No en mis días (2016), che dice "ciò che non dirà mai una parola"). "Taci: è il mio cuore": così si conclude una poesia di Extraña fruta (1968), che sembra erede dei saggi ammonimenti del suo maestro Vicente Aleixandre. Per fortuna, quel cuore – che compirà ottant'anni questo giugno – non si zittisce negli ultimi titoli dell'autore. E non smette di battere. Che continui a farlo nella sua inconfondibile espressione!