Nickel Boys: il cinema come questione morale (*****)

Nel suo primo film , A propos de Nice , Jean Vigo rivendicava la necessità, quasi l’urgenza, del punto di vista. Il cinema probabilmente non è altro che questo: la scelta giusta del posto da cui guardare e, cosa ancora più importante, accanto a chi guardare. E questo determina quasi tutto. Si tratta, se vogliamo, di una scelta morale. Nel documentario sopracitato, Vigo ritraeva l'opulenza della borghesia e la sua macchina da presa si offriva, in questo primo approccio al mondo, come un bisturi dedicato a sezionare con ironia l'anima esibizionista di una società forse cieca. Nickel Boys è un film interamente costruito dal punto di vista del regista de L'Atalante, con la radicalità che voleva. E questo dettaglio, che è davvero un posizionamento dalla parte di chi soffre, ne fa una produzione essenziale e profondamente bella. Estetica per l'etica.

L'intero film adotta lo sguardo del suo protagonista. Vediamo ciò che vede lui, sentiamo ciascuna delle sue passioni, gioie, dolori e, naturalmente, ferite. Ma lungi dall'essere un trucco più o meno virtuoso o un enigma letterario alla Perec, l'idea è di ricostruire integralmente la realtà a partire dalla costanza e dalla necessità, effettivamente, di un punto di vista che le dia senso. Si tratta di una richiesta motivata da un ragionamento, non di un semplice capriccio. La risorsa non è nuova. Per usare un esempio canonico, Robert Montgomery tentò qualcosa di simile nel 1946 in La donna del lago. Si trattava di un film basato su un testo di Raymond Chandler che giocava con l'estremo, portando l'atmosfera cruda del thriller, con l'amara limitazione di un mistero appena intravisto. E tutto era così rigoroso che solo gli specchi rivelavano il volto del protagonista. Solo quando Robert Montgomery guardò se stesso, l'osservatore fece lo stesso... sul volto di Robert Montgomery.

RaMell Ross, già autore del sorprendente saggio Hale County This Morning, This Evening , adatta l'omonimo romanzo di Colson Whitehead. Racconta una di quelle storie tremende, brutali e uniche che determinano la storia di un intero Paese. E lo determinano, prima per il fatto di essere rimasti nascosti per così tanto tempo, e poi per l'impossibilità quasi materiale (al di là di ogni moralità) di assimilarlo, di comprenderlo, di perdonarlo. Per più di un secolo, la Florida Nickel Academy, istituto di riforma per giovani neri, è diventata una camera degli orrori in cui i suoi abitanti venivano sistematicamente sottoposti a ogni genere di abuso sessuale, mentale e fisico. Fu uno sterminio davvero metodico e perfettamente sistematizzato che trasformò il centro in una vera e propria fabbrica di morte. Il film segue le vite di Elwood (Ethan Herisse) e Turner (Brandon Wilson). Sono amici e condividono il dolore di vivere a Nickel. Uno confida nella possibilità della redenzione, l'altro ha ormai abbandonato ogni speranza. E così via.

RaMell Ross, invece di puntare semplicemente la telecamera sullo sguardo di Elwood, la posiziona sullo schermo. Di tanto in tanto Turner funge da specchio. La posizione cambia, ma, e questo è l'importante, il punto di vista rimane intatto, perfetto e trasparente. Nickel Boys è concepito come un'ode a tutto ciò che salva, all'ultimo brandello di vita nell'ineluttabile evidenza della sofferenza, dell'odio, del terribile. L'intero sforzo del film consiste in qualcosa di basilare come trasmettere allo spettatore l'illusione di guardare attraverso gli occhi del protagonista e persino, per quanto impossibile, di essere lui stesso il protagonista. Senza melodramma, senza vuoto esibizionismo, lontano da ogni tentativo di far prevalere lo stile sul dolore, ciò che resta è un film essenzialmente morale, emozionante fino alla disperazione e, nonostante tutto e contro tutto, bello. E tutto questo con la convinzione che il cinema, come sosterrebbe Vigo, o è un punto di vista o non lo è.

—

Regia : RaMell Ross. Cast : Ethan Herisse, Brandon Wilson, Hamish Linklater. Durata : 140 minuti. Nazionalità : Stati Uniti.